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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 

maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 

maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 

mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 

picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 

altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 

un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  

Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 

il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 

dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 

loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 

poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 

scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.

 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.

 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 

Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 

Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 

Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 

prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 

commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".

 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 

saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 

Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 

e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 

Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 

avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 

presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.



Indice
- Introduzione: Disseppellendo le asce di guerra
- Introduzione del testo originale
- Una breve storia della brigata George Jackson
dalle maree della fiamma
- Una breve autobiografia
da bo brown
- Sentenza di condanna
da bo brown
- Una breve autobiografia
da ed mead
- Imprigionatx e segregatx
da ed mead
- Uomini contro il sessismo
da ed mead
- Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
- Risorse
- Collettivi Queer contro la prigione

Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 

erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 

stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 

Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 

ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 

qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 

chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.

Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 

mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 

servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 

sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 

senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 

piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 

fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 

Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 

guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 

questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 

nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 

negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 

violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 

parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 

lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 

"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 

niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 

piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 

in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 

minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 

cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 

promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 

stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 

Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  

Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 
comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 

che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 

come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 

non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 

Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 

Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 

chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 

considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 

dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 

un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 

uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 

per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 

direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 

che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 

portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 

mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 

troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.

 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 

Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 

Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 

principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 

detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.

 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 

asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 

fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 

di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 

Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 

Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).

 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 

prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 

La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 

parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 

Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 

Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 

disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 

se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 

stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 

politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.



Indice
- Introduzione: Disseppellendo le asce di guerra
- Introduzione del testo originale
- Una breve storia della brigata George Jackson
dalle maree della fiamma
- Una breve autobiografia
da bo brown
- Sentenza di condanna
da bo brown
- Una breve autobiografia
da ed mead
- Imprigionatx e segregatx
da ed mead
- Uomini contro il sessismo
da ed mead
- Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
- Risorse
- Collettivi Queer contro la prigione

Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 
sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 

un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 

guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 

di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 

non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?

 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 

popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.



Indice
- Introduzione: Disseppellendo le asce di guerra
- Introduzione del testo originale
- Una breve storia della brigata George Jackson
dalle maree della fiamma
- Una breve autobiografia
da bo brown
- Sentenza di condanna
da bo brown
- Una breve autobiografia
da ed mead
- Imprigionatx e segregatx
da ed mead
- Uomini contro il sessismo
da ed mead
- Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
- Risorse
- Collettivi Queer contro la prigione

Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita
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Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 

molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 

continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 

doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.

 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 

Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 

un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 

Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.

 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 

non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.

 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 

squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 

dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 

meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 

sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 

dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 

per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 

e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 

significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 

ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 

questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 

routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 

dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.

 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 

eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 

di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 

consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 
se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 

l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 

mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 

dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.

.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 

combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 

avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita
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Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 

e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 

clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 

Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 

diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 

rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 

popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 

C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 

solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 

approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 

all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 
alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 

giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita
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Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita
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Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.



Indice
- Introduzione: Disseppellendo le asce di guerra
- Introduzione del testo originale
- Una breve storia della brigata George Jackson
dalle maree della fiamma
- Una breve autobiografia
da bo brown
- Sentenza di condanna
da bo brown
- Una breve autobiografia
da ed mead
- Imprigionatx e segregatx
da ed mead
- Uomini contro il sessismo
da ed mead
- Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
- Risorse
- Collettivi Queer contro la prigione

Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita
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Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 
maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.
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Introduzione: Disseppellendo le asce 
di guerra
Gli anni 70, i cosiddetti anni di piombo, hanno visto la fioritura di 
una molteplicità di pratiche, idee e pensieri, che vanno a comporre 
un multiforme movimento rivoluzionario mondiale che per una 
ventina d’anni scosse tutto la terra.
Conosciamo a menadito le gesta di gruppi guerriglieri quali la 
RAF tedesca, le BR italiane, partiti “dell’insurrezione” quali il 
Black Panther Party o Potere Operaio in Italia, lotte diffuse quali 
Autonomia Operaia o Action Directe, eppure intorno a questa 
caotica storia si dimenticano tanti movimenti che si proponevano di 
cambiare l’esistente partendo dalla stessa strutturazione delle loro 
lotte.
La Brigata George Jackson è un gruppo di guerriglia urbana che 
fra il 1975 e il 78 mette a segno una serie di azioni armate capaci di 
scuotere a fondo la società americana.
Ideologicamente vari/e, con un parte di militanti anarrchicx e una 
comunistx, avevano un’organizzazione non gerarchica e strutturata 
per affinità, un modello simile alle Angry Brigades e ad Azione 
Rivoluzionaria ma non solo: la BGJ è una delle prime strutture 
organizzate in cui la lotta queer e quella contro le carceri diventano 
inscindibili.
Con un gruppo dirigente formato in larga parte da donne-lesbiche 
e da individualità non cisgenere, la BGJ porta subito come critica 
pratica la segregazione delle persone non binarie nella “più grande 
democrazia del mondo”, la stessa che pochi anni prima si era 
trovata a scappare dai sassi gettati dalle persone trans durante i 
moti di Stonewall.
Il fatto che un percorso del genere sia oggi dimenticato non ci fa 

stupire: da una parte è interesse di chi fa pinkwashing di creare una 
storia LGBTQ pacificata, colorata e “gaia”, che solo in Stonewall 
ha un suo momento di rabbia da inserire però in un contesto 
temporale ben determinato, dall’altra vediamo i/le militanti di 
professione preferire parlar di storie che non mettano in dubbio i 
loro privilegi di genere o di sessualità.
A noi, cui piace mettere in dubbio tutto, preme disseppellire dalle 
sabbie del tempo una storia di lotta breve ma intensa, un’ascia di 
guerra che ancora oggi danneggia galere e omofobi.

Distrozione

Introduzione del testo originale
Può sembrare strano che gli anarchici che si avvicinano alla lotta da 
una direzione insurrezionalista stiano compilando scritti di e su 
The George Jackson Brigade. Se comprendiamo che il potere è 
diffuso, che la guerriglia è una strategia di disperazione e un vicolo 
cieco, e che il nostro obiettivo è la generalizzazione 
dell'incontrollabilità, allora la guerriglia urbana degli anni 
Settanta appare un po' distante, un po' straniera. A volte 
ammirevoli nel loro contesto. A volte orribili e autoritari fino in 
fondo. Sembra che, con la maggior parte degli anarchici, ci siano 
due modi dominanti di vedere questi gruppi: la valorizzazione 
acritica e la condanna totale. Entrambi questi atteggiamenti 
puzzano di pensiero ideologico, ed entrambi soffocano 
l'intelligenza e la creatività della rivolta.
 
Fare dei martiri dei guerriglieri urbani è riempirsi dello spirito del 
cristianesimo. Piuttosto che capire la complessità di gruppi come 
The Weather Underground, The Red Army Faction, The Red 
Brigades, etc, il feticista vede solo l'esplosione, il bossolo, le labbra 
giovanili che sputano fuoco alla borghesia; in breve: la lotta come 
spettacolo. Con questa logica, l'estremismo, il danno economico, il 
linguaggio militante, la strategia della vittoria o la capacità di 
generalizzazione delle azioni. Non importa che molti di questi 
gruppi fossero autoritari nella loro organizzazione, nelle loro 
pratiche e nei loro obiettivi: il fumo e il fuoco oscurano la forma 
statale in agguato.
 
È anche facile romanticizzare queste figure rivoluzionarie, separate 
come siamo noi dal tempo. È allettante, quando la rivolta ha preso 

una svolta verso l'informalità diffusa, guardare a questi gruppi del 
passato come a espressioni più coerenti di attacco. La rivolta ora - 
che sia dovuta alla nostra strategia o alla nostra vigliaccheria - 
assume generalmente forme più sottili negli Stati Uniti. Quando ci 
scontriamo costantemente con il problema di come esattamente 
dobbiamo diffondere la rivolta, la furia della dinamite può 
sembrare allettante (e, non dimentichiamolo, a volte quella furia è 
il modo migliore per diffondere la rivolta). Ma questi gruppi, nella 
loro specializzazione, non potrebbero dinamitare la separazione 
tra loro e gli altri. Se guardiamo dove sono finiti tanti di questi 
"eroi" della guerriglia - professori universitari, professionisti, 
chiacchieroni che condannano ogni atto di distruzione di proprietà 
- i nostri sentimenti romantici assumono un pallore malato.
 
Questi punti - la critica della specializzazione, la condanna della 
struttura autoritaria, il rifiuto del martirio - non devono essere 
confusi con la pretenziosa derisione dell'ideologo. Le.gli anarchicx 
insurrezionalistx, nonostante il loro ritiro dall'ideologia fissa, a 
volte nascondono la loro stessa morale. Nella mente di moltx 
insurrezionalistx, il.la guerriglierx, più che essere unx eroe, è unx 
pazzx. Non importa quali siano i loro obiettivi, il loro modo di 
organizzarsi, il contenuto dei loro scritti. Basta guardare l'odio 
espresso da alcunx anarchicx per i guerriglieri diffusi della FAI o 
delle CCF. Nella loro presunzione, questx anarchicx hanno 
sostituito la critica alla forma di guerriglia - una critica valida e 
necessaria - con un appiattimento della realtà, un dualismo 
insurrezionalista e guerrigliero che, nella sua amarezza, non riesce 
a vedere la sua stupidità.
 

Se si evitano le trappole tese sia dai feticisti che dagli avversari della 
guerriglia, e se si studiano le storie di queste lotte, ci si può dotare 
di più strumenti - sia materiali che analitici - per la propria, 
insurrezionale, rottura con l'esistente.

Mentre certamente la nuova guerriglia anarchica diffusa si 
differenzia da gruppi come la RAF o Weather Underground, si 
trovano alcune somiglianze con essa e con l'ELF, Canada’s Direct 
Action,, la Angry Brigade del Regno Unito e, in qualche misura, la 
Brigata George Jackson. Gli elementi anarchici di questi ultimi 
gruppi semplicemente non erano presenti nell'avanguardia, nella 
politica marxista-leninista e nelle forme organizzative autoritarie 
dei primi.
 
La Brigata George Jackson è un caso interessante, in quanto 
contiene una sorta di doppio spirito. Il gruppo era composto sia da 
membri marxisti-leninisti che anarchici. La principale 
dichiarazione politica della Brigata - Il potere del popolo è la forza 
della vita - contiene persino un dialogo scritto tra i due gruppi, che 
esplora i loro disaccordi sulla strategia rivoluzionaria.
 
La diversità della Brigata si estendeva anche al di là della politica. 
Il gruppo era composto da membri bianchi e neri; membri gay, 
etero e bisessuali; laureati ed ex detenuti. Laddove gruppi come i 
Weather Underground provenivano, in generale, dalla classe 
medio-alta, le esperienze dei membri della Brigata hanno dato al 
gruppo una visione più sfumata della lotta. La lotta contro il 
carcere è stata, fin dall'inizio, al centro delle attività della Brigata, 
influenzata, non poco, dal fatto che i membri della Brigata erano 

stati dentro e fuori dal carcere per tutta la loro vita.
La diversità della Brigata, direi, ha contribuito anche alle sue 
differenze di tono e di contenuto rispetto ad altri gruppi di 
guerriglieri statunitensi dell'epoca. La capacità di auto-riflessione 
(come accadde dopo il bombardamento di un negozio Safeway da 
parte della Brigata) può spesso passare in secondo piano rispetto al 
rivoluzionario colpo di petto di cui si legge nelle memorie e nelle 
storie di gruppi come i Weather Underground.
 
Anche la politica di genere ha avuto un ruolo fondamentale 
nell'orientamento politico e organizzativo della Brigata. L'analisi 
femminista dei ruoli di genere e il lavoro affettivo e l'analisi queer 
dell'eterosessualità hanno contribuito all'impegno del gruppo per 
la liberazione dei gay e delle donne. Anche se questo può sembrare 
un punto secondario per gli.le anarchicx di oggi, bisogna 
guardarne il contesto per capirne l'importanza. Gli altri gruppi di 
guerriglierx dell'epoca spingevano linee politiche preoccupanti 
intorno al genere: La velenosa misoginia di Andreas Baader, il 
flagrante sessismo di Mark Rudd, l'uso della "liberazione sessuale" 
da parte dei Weather Underground per spingere sia le donne che gli 
uomini gay verso il sesso eterosessuale... gli esempi sono infiniti.
 
Quindi, anche se si possono criticare le scelte strategiche o 
organizzative della Brigata, condannarle apertamente 
significherebbe perdere un prezioso punto di riferimento storico 
nella nostra lotta contro questo mondo. Nella Brigata troviamo un 
dialogo aperto sulla strategia rivoluzionaria, un'etica di rivolta 
attiva e antagonista delle donne e dei gay, e un profondo impegno 
nella guerra contro il carcere.

 
La storia non può essere abbandonata ai "radicali" cannibali delle 
università, che vedono la rivolta del passato come un'opportunità di 
carriera. Come per tutte le cose, la storia può essere una pietra 
miliare con cui affilare i pugnali per la nostra attuale guerra contro 
l'ordine civile. Spero che questa pubblicazione possa contribuire in 
qualche modo alla rivolta contro la società carceraria e alla lotta 
degli antagonisti. Le armi sono ovunque; il segreto, come sempre, 
è di cominciare davvero.

Una breve storia della brigata George 
Jackson
dalle maree della fiamma
La George Jackson Brigade (GJB) era un gruppo di guerriglieri 
urbani che ha operato a Seattle dal 1975 al 1978. Il gruppo prese il 
nome da George Jackson, una Pantera Nera imprigionata che era 
stata uccisa nella prigione di San Quentin, in California, nel 1971. 
La Brigata era composta da ex detenutx disoccupatx, ex studenti, 
comunistx della classe operaia e anarchicx. Più della metà dei 
membri erano donne e metà delle donne del gruppo erano 
lesbiche. Il gruppo non aveva un leader e tutte le decisioni 
venivano prese insieme.
 
Le prime azioni del gruppo nella primavera del 1975 si sono 
concentrate su una lotta per il lavoro a Seattle. Un appaltatore 
locale si era rifiutato di assumere persone di colore, scatenando 
una campagna popolare contro l'appaltatore. Ci furono molti 
picchetti e blocchi nei cantieri dell'appaltatore durante i quali 
molte persone furono arrestate.
 
Anche i media hanno ampiamente coperto questa lotta popolare.
 
Trovando opportuno intervenire nella lotta, la Brigata ha 
piazzato una bomba presso la sede dell'appaltatore nel cuore della 
notte, non ferendo nessuno e distruggendo completamente 
l'edificio. Hanno anche fatto circolare un volantino tra la folla di 
manifestanti che contestavano la lotta per averla incentrata sulla 
razza piuttosto che sulla disoccupazione generale. In seguito, la 

Brigata ha sabotato le attrezzature edili, bruciato un camion e 
danneggiato un CAT che apparteneva allo stesso imprenditore 
razzista. A causa dei danni, l'appaltatore si è rifiutato di 
testimoniare contro i manifestanti che erano stati arrestati durante 
i picchetti. La Brigata non ha rivendicato queste azioni, non 
volendo sminuire la lotta o far etichettare le loro azioni come 
terrorismo.
 
A giugno, i membri della Brigata hanno attaccato l'edificio del 
Dipartimento di Correzione di Olympia, esprimendo la loro 
solidarietà a tuttx i.le detenutx della prigione di Stato di Walla 
Walla. È stata la prima volta che la Brigata ha rivendicato 
un'azione con un comunicato ai media e al pubblico. In agosto, lo 
stesso giorno, hanno poi attaccato l'ufficio dell'FBI a Tacoma e il 
Bureau of Indian Affairs (BIA) a Everett. Questo è stato fatto 
come ritorsione per la soppressione del Movimento degli Indiani 
d'America da parte dell'FBI e della BIA. Questi attentati non 
sono stati rivendicati.
 
Alla fine dell'estate, dopo tre azioni di successo, i membri della 
Brigata erano gioiosi e speranzosi. Tutte le loro azioni erano state 
attentamente pianificate ed eseguite, non danneggiando nessuno 
e suscitando l'interesse del pubblico. Con la Brigata, Seattle si era 
unita alla lotta armata internazionale contro il capitalismo. 
Sembrava che l'estate del 1975 dovesse segnare l'inizio di una nuova 
offensiva.
 
Ma la vita è caotica, piena di trappole e sempre pronta a mettere 
alla prova gli.le audaci. Una sera di settembre, un giovane non 

affiliato alla Brigata ha tentato di armare una bomba al Capitol 
Hill Safeway. All'epoca, la Safeway era molto più corrotta e 
sfruttava i lavoratori agricoli immigrati di quanto non lo sia oggi 
ed era diventata un bersaglio di proteste, picchetti e incendi 
dolosi in tutti gli Stati Uniti. Quella notte, il giovane si è fatto 
saltare in aria mentre armava la bomba. Sentendo la notizia della 
sua morte, la Brigata pianificò immediatamente la sua vendetta. A 
differenza delle azioni precedenti, i loro piani sono stati 
affrettati. Una bomba a tempo è stata messa in un sacchetto di 
cibo per cani al Capitol Hill Safeway, e i membri hanno 
rapidamente telefonato alla polizia e hanno detto loro di evacuare 
il negozio. Sperando di far apparire la GJB come un mostro, la 
polizia non ha chiamato la Safeway per far evacuare il negozio. La 
bomba è esplosa, causando ferite lievi a diversi clienti.
 
Questo disastro ha afflitto i cuori dei membri della Brigata. Il 
resto dell'autunno e dell'inverno del 1975 fu trascorso chiuso in 
autocritica. Ciò che doveva riflettere la generale diffidenza e la 
rabbia del quartiere nei confronti della Safeway aveva invece 
danneggiato la povera gente dello stesso quartiere. La loro 
frettolosa pianificazione è stato uno dei fattori che ha causato 
questi danni. Solo a capodanno del 1976 la Brigata avrebbe agito 
di nuovo.
 
Nel tentativo di fare autocritica con le loro azioni, attaccarono la 
sede regionale della Safeway a Bellevue, non ferendo nessuno. La 
stessa notte, la Brigata attaccò una sottostazione della City Light 
che forniva energia al ricco quartiere di Laurelhurst, 
distruggendola completamente. All'epoca, gli operai della City 

Light erano in sciopero contro l'azienda, e organizzarono un 
picchetto intorno alle rovine, combattendo contro i crumiri che la 
City Light aveva pagato per ripararla. Dopo il fallimento del 
bombardamento di Capitol Hill, la Brigata trovò le sue azioni 
sostenute e apprezzate dalla classe operaia. Il gruppo aveva 
colpito due sfruttatori in una notte e le ragioni non potevano 
essere più chiare.
 
Purtroppo, uno dei membri della Brigata veniva assassinato dalla 
polizia tre settimane dopo durante una rapina in banca a Tukwila. 
Altri due membri del gruppo sono stati catturati durante la 
rapina, mentre il resto della brigata ha dovuto sparare per uscire 
dall'imboscata. A marzo, mentre uno dei prigionieri veniva 
portato ad un appuntamento dal medico, il gruppo ha attaccato le 
guardie della polizia e lo ha liberato. Nel frattempo, una guardia 
è stata colpita e ferita. Dopo la liberazione del prigioniero, il 
gruppo si è ritirato nell'Oregon rurale per riorganizzarsi dopo la 
sconfitta. Solo nel 1977 il gruppo si rialzerà di nuovo. Ma questa è 
un'altra storia.
 
Il 10 marzo 1976, i membri della Brigata George Jackson 
liberarono il loro compagno John Sherman dalla custodia della 
polizia. Sherman era stato arrestato insieme a Ed Mead durante 
una rapina in banca a Tukwila diverse settimane prima. La polizia 
aveva attaccato la Brigata mentre lasciava la banca, sparando a 
John Sherman alla mascella e uccidendo alla fine Bruce Siedel. 
Mentre la polizia metteva i compagni catturati nelle auto della 
polizia, la Brigata ha continuato a sparare alla polizia fino a farli 
fuggire.

 
La Brigata era quasi riuscita a scappare con 43.000 dollari, denaro 
di cui c'era un disperato bisogno per continuare ad operare 
clandestinamente. A quel tempo, le rapine in banca erano un 
metodo comune usato dai gruppi di guerriglieri internazionali per 
finanziare le loro attività.
 
John Sherman era stato portato dalla prigione della contea di 
King County all'Harbourview Medical Center per una visita 
medica quando fu liberato dalla Brigata.
Durante la liberazione, la Brigata sparò al poliziotto che 
sorvegliava Sherman e scappò. Per rivendicare questa azione, la 
Brigata ha spedito un proiettile della stessa pistola usata nella 
rapina in banca al Seattle Post-Intelligencer in occasione della 
Giornata internazionale della donna. Hanno anche inviato il filo 
proveniente dalla bocca ferita di John Sherman a una stazione 
radio locale. Dopo di che, la Brigata è scomparsa nell'Oregon 
rurale, prendendo tempo per guarire, piangere e analizzare 
criticamente le loro azioni.
 
La Brigata aveva appena perso due dei suoi membri. Ed Mead era 
nella prigione di Stato di Walla Walla e Bruce Siedel era morto. 
Entrambi questi uomini erano stati amanti di altri membri della 
Brigata e avevano vissuto intensamente e intimamente con loro per 
mesi.
La ferita che era in tutti i loro cuori era profonda quando si 
stabilirono in una lenta e banale esistenza nelle città dell'Oregon 
rurale. Molte persone in queste città li hanno aiutati, alcuni 
consapevolmente, altri inconsapevolmente. La liberazione del loro 

amico aveva prosciugato tutte le loro scarse risorse e la Brigata fu 
costretta ad imparare un nuovo livello di autosufficienza.
 
Mentre si nascondevano, fu convocato un Gran Giuri' e moltx 
attivistx e militanti di sinistra a Seattle furono chiamatx a 
testimoniare su ciò che sapevano della Brigata George Jackson. 
Mentre erano ancora in clandestinità, il gruppo inviò un 
campione di calligrafia ai media per cancellare il nome di una 
donna che, secondo le autorità, aveva firmato uno dei comunicati 
della Brigata. Alcuni sinistrorsi hanno collaborato con il Gran 
Giurì, altri si sono rifiutati e sono stati incarcerati, e tutta la 
sinistra di Seattle è stata sottoposta a un'intensa repressione per 
mesi.
 
Nel bel mezzo della repressione, l'FBI ha incastrato e 
imprigionato un attivista anti-carcerario pagando un tossico per 
dire che l'attivista aveva partecipato all'azione delle Brigate. In 
seguito l'FBI ha dato al tossico una nuova identità. Durante 
questo periodo di tempo, Ed Mead è stato condannato a diversi 
ergastoli per il suo coinvolgimento nella Brigata. Nonostante la 
repressione, il Gran Giurì fu alla fine sconfitto, non avendo 
ottenuto nulla ed essendo stato legalmente obbligato a sciogliersi.
 
Sapendo di dover continuare ad agire, i membri della Brigata 
cominciarono a montare strumenti e attrezzature. Presto 
lanciarono una nuova campagna di rapine per raccogliere fondi 
per la loro prossima offensiva. Dopo aver raccolto 25.000 dollari, 
utilizzando anche falsi assegni per l'acquisto di cibo e altri beni di 
prima necessità, il gruppo ha lasciato l'Oregon rurale ed è tornato 

nell'area di Seattle. Una volta lì, si sono stabilitx in una routine 
clandestina e hanno iniziato a pianificare il loro prossimo attacco 
contro il sistema capitalistico globale.
 
Il 12 maggio 1977, la Brigata ha piazzato due bombe in due filiali 
della Rainier National Bank a Bellevue. Questa azione fu fatta 
per sostenere lo sciopero carcerario che aveva avuto luogo 
recentemente all'interno della prigione di Stato di Walla Walla.
 Lo sciopero era nato in risposta alle lunghe pene in 
isolamento e ai programmi di manipolazione del comportamento 
psichiatrico che erano in pratica nella prigione. All'epoca era stato 
il più lungo sciopero penitenziario dello Stato di Washington.
 
Quando lo sciopero era terminato, il Dipartimento di Correzione 
aveva assicurato che le pratiche barbare della prigione sarebbero 
cessate.
Nel corso del tempo, molte persone hanno visto che le promesse 
erano rimaste vuote, con pochissimi cambiamenti nella prigione. 
La Brigata ha attaccato le filiali della banca Bellevue a causa dei 
legami finanziari della banca con il giornale del Seattle Times. Il 
giornale aveva stampato articoli che condannavano e 
demonizzavano lo sciopero dei prigionieri.
 
Fu così che nell'estate del 1977 iniziò la seconda offensiva della 
Brigata George Jackson. Con i ricordi dei loro compagni caduti e 
catturati ancora nei loro cuori, il gruppo ha proseguito i suoi 
sforzi.
 
Dopo il bombardamento di due filiali della Rainier National 

Bank, l'azione successiva della Brigata fu quella di acquisire più 
denaro. Ovviamente, vivere una vita clandestina non permetteva 
loro di guadagnare denaro lentamente, ed erano necessarie grandi 
somme per affittare case, costruire bombe, comperare auto e 

comprare cibo. Il 21 maggio 1977, la Brigata derubò il negozio di 
liquori dello stato di Newport Hills vicino a Bellevue. Durante la 
rapina, la Brigata fu costretta a prendere il portafoglio del 
direttore perché era nella stessa borsa dei 1.300 dollari che avevano 
rubato. Il giorno dopo, la Brigata ha rispedito il portafoglio al 
direttore con tutti i suoi soldi personali (circa 45 dollari) ancora 
all'interno.
 
Il 20 giugno 1977, la brigata derubò una Rainier National Bank 
vicino a Bellevue, continuando a rubare dove vivevano le persone 
più ricche.
Fuggirono dalla banca con 4.200 dollari. In un comunicato 
emesso dopo la rapina, la Brigata si prese il merito del loro 
operato e ricordò al lettore che la Rainier National Bank era stata 
presa di mira proprio per i suoi legami finanziari con il Seattle 
Times. Il giornale aveva stampato informazioni errate sulla lotta 
nella prigione del penitenziario di Stato di Walla Walla, il luogo 
in cui il membro della Brigata Ed Mead era stato rinchiuso. Nello 
stesso comunicato, la Brigata ha detto al lettore che tutto il 
denaro sarebbe stato utilizzato per compiere ulteriori azioni. 
Fedele alla sua dichiarazione, la Brigata ha agito in meno di due 
settimane.
 
Purtroppo, durante l'azione, il caos ha avuto la meglio sulla 
Brigata. Il 3 luglio, la notte prima dell'orgia nazionalista del 

Giorno dell'Indipendenza, la Brigata si è recata ad Olympia dove 
ha piazzato una bomba a triplo tubo vicino ad un trasformatore 
elettrico adiacente al Capitol Building. Chiamarono un 
avvertimento, ordinando alle autorità di sgombrare l'area in 
mezz'ora. Passata mezz'ora e non essendoci stata alcuna 
esplosione, la polizia ha cercato la bomba, l'ha trovata e alla fine 
l'ha disinnescata. In un comunicato che spiegava l'intenzione 
dell'attacco pianificato, la Brigata ha detto che il loro tentativo di 
attacco bomba era stato fatto per i.le prigionierx di Walla Walla 
che venivano ancora gettatx in lunghi periodi di isolamento. 
Nell'agosto di quell'estate, il direttore era stato sostituito e i.le 
prigionierx erano usciti dall'isolamento.
 
L'autunno si stava avvicinando quando Rita Brown, vestita da 
uomo, entrò in una Old National Bank, consegnò al cassiere un 
biglietto che indicava che aveva una pistola e se ne andò con 1.100 
dollari. Undici giorni dopo, il 19 settembre, sempre vestita da 
uomo, consegnò una banconota a un cassiere di una banca 
popolare sulla 76a Avenue.
Il biglietto si leggeva in modo semplice: QUESTA È UNA 
RAPINA. HO UNA PISTOLA. LA BRIGATA GEORGE 
JACKSON. È uscita dalla banca con 8.200 dollari, più soldi di 
quanti la Brigata ne abbia mai rubati. Con quasi 10.000 dollari, la 
Brigata ha pianificato la sua prossima campagna.
 
I macchinisti di vari sindacati di autotrasportatori erano in 
sciopero e picchettavano i concessionari di auto. I membri della 
Brigata si sono uniti ai picchetti, hanno avuto colloqui, e hanno 
deciso che i sindacalisti non avrebbero disapprovato un attacco ai 

concessionari. La loro prima bomba non è esplosa, ma il 12 ottobre 
hanno fatto esplodere con successo una bomba alla concessionaria 
S.L. Savidge. La Brigata ha fatto in modo di affermare 
chiaramente in un comunicato che non erano in alcun modo legati 
ai sindacati e che agivano in modo indipendente. Tre giorni dopo, 
il gruppo bombardò due veicoli in una concessionaria Dodge. Tre 
giorni dopo, oltre 80 auto di una concessionaria Ford hanno subito 
lo squarcio delle gomme da parte di anonimi, causando oltre 5.000 
dollari di danni. La Brigata non è stata responsabile di 
quest'ultima azione, quindi è chiaro che la Brigata aveva ragione 
ad ipotizzare che i sindacalisti di rango sostenessero il sabotaggio 
clandestino.
 
Nel frattempo, in Germania, un altro gruppo di guerriglierx 
urbanx chiamato Fazione dell'Armata Rossa (RAF) causò uno 
scandalo internazionale. Nell'aprile del 1977, tre membri della 
RAF furono giudicati colpevoli di omicidio e incarcerati. Quel 
settembre, alcuni elementi della RAF rapirono Hanns Martin 
Schleyer, il presidente dell'Associazione dei datori di lavoro della 
Repubblica Federale. Schleyer era stato membro del Partito 
nazista e delle SS durante la Seconda Guerra Mondiale. Come 
rispettato uomo d'affari nella Germania occidentale del 
dopoguerra, Schleyer rappresentava l'ipocrisia, la cecità e il 
fascismo ininterrotto della democrazia tedesca. La RAF dichiarò 
che non avrebbe liberato Schleyer se i loro compagni non fossero 
stati liberati dalla prigione.
 
Il governo tedesco non ha risposto a queste richieste, e così il 16 
ottobre un commando di compagni palestinesi ha dirottato un 

aereo della Lufthansa, dicendo che avrebbero rilasciato i loro 
ostaggi solo in cambio dei prigionieri della RAF. Alla fine l'aereo 
è atterrato in Somalia per fare rifornimento, dove è stato attaccato 
dalle forze speciali tedesche. Tre dei dirottatori sono stati uccisi e 
tutti gli ostaggi sono stati liberati.
La mattina dopo, i prigionieri della RAF sono stati trovati morti 
nelle loro celle. Le autorità sostenevano che si erano suicidati, ma 
era opinione comune che i prigionieri fossero stati giustiziati. In 
cerca di vendetta, la RAF portò Hanns Martin Schleyer nel 
bosco, gli sparò in testa e disse ai media dove potevano trovare il 
morto nazista.
 
Per esprimere la loro solidarietà internazionale con la RAF, il 1° 
novembre la Brigata bombardò una concessionaria Phil Smart 
Mercedes Benz a Bellevue. La concessionaria è stata scelta perché 
Schleyer era già presidente della Daimler Benz, il produttore di 
automobili Mercedes Benz. Due giorni dopo questa azione, la 
Brigata ha rilasciato la sua dichiarazione politica di 40 pagine, 
The Power of the People Is the Force of Life, un testo che 
descrive in dettaglio tutte le loro imprese con parole proprie. 
Ispirato dalle azioni della RAF, il piano successivo della Brigata è 
stato quello di rapire il direttore del Dipartimento dei servizi 
sociali e sanitari, la persona che ha supervisionato tutte le prigioni 
di Washington. I loro piani erano in corso quando accadde 
l'impensabile. Rita Brown fu catturata, il gruppo fuggì da Seattle 
e la paura cominciò a dominare le menti del gruppo.
 Chi si ribella veramente, chi lotta con tutto il cuore, rischia 
sempre di più.
Rischiano la loro vita, il loro amore, la loro libertà. E così il 

piccolo gruppo di ribelli si è ridotto a tre.
 
Janine Bertram, John Sherman e Therese Coupez ascoltarono uno 
scanner della polizia mentre le autorità catturavano la loro 
compagna Rita Brown il 4 novembre 1977. Fuggirono 
immediatamente dal loro rifugio a North Seattle e trovarono la 
possibilità di raggiungere una casa nuova su una collina che si 
affacciava su Tacoma. In un comunicato emesso dopo la cattura 
della loro compagna, la Brigata scrisse: "Impariamo mille volte di 
più dalla sconfitta che da una vittoria". Questo è vero, ma solo 
nella misura in cui lo rendiamo vero nella nostra pratica. E lo 
renderemo vero perché vi amiamo, e amiamo la libertà, e perché 
facciamo parte delle masse di persone e un manipolo di squallidi 
capitalisti e i loro lacche' non sono alla nostra altezza. Quindi 
abbiate cura di voi stessi e tenetevi forte. La vittoria è certa".
 
L'amante di Rita, Janine, è stata devastata dalla cattura. Nel loro 
nuovo rifugio, Janine scrisse al suo amore perduto nel suo diario. 
John e Therese, una coppia etero, le offrirono il loro piccolo 
sostegno emotivo. "Quando dico che ti voglio, mi dicono che sto 
piagnucolando. Cazzo, non ho bisogno di quel sostegno", scrisse. 
Il gruppo cercò di mantenersi disciplinato, ma invece cominciò a 
divorare se stesso. Dopo una rapina in banca, John ha 
misteriosamente perso una grossa somma dei loro fondi rubati. 
"Chissà chi di loro si è preso i 150 dollari." John aveva un 
problema di gioco d'azzardo e mentiva costantemente su quello 
che faceva con i soldi del gruppo.
 
Dopo la rapina, il gruppo non ha fatto altro che leggere, andare 

al cinema e abusare di droghe per mascherare il dolore della loro 
perdita. "È difficile mantenere una visione chiara della necessità 
di questo lavoro quando sono completamente isolato. Snivel... non 
un amico al mondo", ha scritto Janine. Alla fine i soldi si sono 
prosciugati, in parte spesi per l'affitto e il cibo, in parte sperperati 
in giochi d'azzardo e droghe. Il gruppo decise di rapinare un'altra 
banca l'8 dicembre 1977. Me la faccio sotto dalla paura". Non 
credo che perderò la mia merda", scrisse Janine prima della 
rapina. Per fortuna il gruppo riuscì a farla franca con 3.966 dollari 
di una banca Tacoma. Qualche giorno dopo, alcuni compagni 
fidati sono arrivati da Seattle con doni, conforto e 
incoraggiamento da parte del movimento non clandestino.
 
John continuò a giocare d'azzardo, tornando una notte al rifugio, 
e perdendo 800 dollari. Janine e Therese lo affrontano, ma Janine 
è passiva e può solo ascoltare mentre Therese e John si urlano 
contro. Quando Janine cominciò a criticare John a Therese, lei 
difese con rabbia il suo amante maschio. Questo non fece altro 
che aumentare l'isolamento di Janine, ma per fortuna un gruppo 
di donne di Seattle venne a trovarla. "Molte donne ti mandano 
luce bianca", scrisse nel suo diario a Rita. In effetti, la comunità 
femminile di Seattle sosteneva Rita. Oltre a questo, le donne in 
visita aiutarono Janine a tentare di imparare tecniche di 
meditazione che le avrebbero permesso di contattare Rita 
psichicamente. Nel suo diario, Janine descriveva le sue connessioni 
psichiche sempre più potenti.
 
Il 23 dicembre il gruppo ha piazzato una bomba in una 
sottostazione Puget Sound Power & Light a Tukwila. Hanno 

chiamato per un avvertimento e venti minuti dopo la bomba è 
esplosa, senza fare del male a nessunx. Nel loro comunicato, il 
gruppo ha detto che l'azione aveva lo scopo di "protestare contro 
le condizioni criminali e disumane della prigione della Contea di 
King". Il loro compagno catturato Mark Cook era stato tenuto in 
isolamento nella prigione della contea per ventuno mesi e il 
comunicato incoraggiava tutti a fare il possibile per porre fine a 
questo tipo di trattamento.
 
Il giorno dopo, una donna ha chiamato la KOMO TV e ha detto 
all'operatore che una bomba sarebbe esplosa in quindici minuti 
presso un'azienda di camion. La bomba è esplosa, distruggendo 
una macchina. In un comunicato emesso dopo l'attentato, la 
Brigata ha detto che l'azione era in solidarietà con gli operai che 
erano ancora in sciopero. Il rappresentante sindacale dei 
macchinisti locali ha disconosciuto gli attacchi, ma la Brigata ha 
mantenuto la sua credibilità nei confronti degli operai.
 
John ha continuato a sprecare denaro e le due donne gli hanno 
proibito di uscire. Lui non le ascoltò e Janine cominciò a sognare 
che lei e Rita lo picchiavano a sangue. Con il suo gruppo che 
cadeva a pezzi, Janine cominciò a dubitare della lotta armata, di se 
stessa e dei suoi sogni. Dopo che un rapinatore di banche a caso 
ha iniziato a sparare alla polizia durante una fuga pasticciata, è 
stato colpito alla gamba, eppure ha continuato a sparare fino alla 
sua cattura, Janine ha scritto "che ci vuole coraggio o follia". Il 10 
gennaio, la Brigata ha rapinato un'altra banca, scappando con 
2.518 dollari.
 

L'11 gennaio, Rita Brown si è dichiarata colpevole delle sue 
accuse. Questo rese Janine triste e confusa. "È un bene che tu 
abbia detto di essere contenta di averlo fatto, ma la gente associa il 
colpevole al torto". Il gruppo ha continuato a disintegrarsi, 
incapace anche di giocare a un gioco da tavolo senza combattere. 
Il 20 gennaio un gruppo di compagni non clandestini ha fatto 
loro visita e ha portato la dichiarazione completa di Rita dal 
tribunale. La visita ha rinfrescato e ringiovanito Janine nel vedere 
che la sua amante era ancora ribelle e forte.
 
Un mese dopo, Rita Brown fu condannata a venticinque anni.
 
Dopo aver rapinato una banca a University Place per 1.899 dollari, 
la Brigata ha ricevuto un comunicato da un gruppo chiamato 
"Patto". Si trattava di un gruppo esterno e nel loro testo 
applaudivano alcune azioni della Brigata e ne criticavano altre.
Hanno incoraggiato un maggiore dialogo tra la clandestinità e la 
superficie, citando una sua mancanza nelle azioni del gruppo. 
Entrambi gli aspetti della lotta erano necessari, ma c'era bisogno 
di più comunicazione. La Brigata non ha risposto 
immediatamente a questo comunicato, ma alla fine ha invitato 
alcuni compagni a casa per iniziare a formulare una nuova 
strategia. Poco dopo, il gruppo fu distrutto.
Circondati nella loro auto, parcheggiata accanto a un fast food, i 
tre furono catturati dall'FBI proprio mentre stavano per rapinare 
una banca il 21 marzo 1978. Il gruppo era forte solo quanto i suoi 
membri si amavano e si fidavano l'unx dell'altrx. L'amore ha fatto 
uscire i compagni di prigione e ha spinto il gruppo lungo la 
superstrada dopo una rapina in banca. La fiducia mantenne il 
gruppo felice, motivato e coraggioso. Non appena il gruppo ha 
iniziato a girare su se stesso, i suoi giorni erano contati.

Una breve autobiografia
Da Bo Brown
Ho compiuto 30 anni il 14 ottobre e ho scoperto i miei primi 
capelli grigi nelle ultime settimane. Sono cresciuta a Klamath 
Falls, una cittadina di Weyerhauser, un paesino di Weyerhauser, 
nelle campagne dell'Oregon; i miei genitori sono fuggiti dalla 
povertà del Sud un paio d'anni prima che io nascessi. Ho un 
fratello che vive nella stessa città, cresce una famiglia e lavora per 
lo stesso mulino. Mia madre è stata una moglie passiva, assillante 
e maltrattata, e mio padre un alcolista ignorante e insicuro per la 
maggior parte della mia vita. Entrambi hanno fatto enormi 
cambiamenti nella loro vita in anni più recenti. Ho iniziato a 
lavorare fuori casa verso i 14 anni; il mio primo incontro con la 
polizia è stato a 16 anni per un'auto rubata. Per fortuna, il 
proprietario ha fatto cadere le accuse - anche sua figlia (la mia 
amante) era in viaggio di piacere. Per quanto ne sapevo, eravamo 
le uniche checche al mondo e non avevo mai sentito parlare di 
clitoride. I miei genitori hanno chiesto un piccolo prestito e mi 
hanno mandato in un piccolo college locale. Lo fecero perché ero 
bravo a scuola e non potevano fare altro. Mi sono trasferito alla 
filiale di Salem dove mi sono laureato in contabilità e in materia di 
IBM. Quasi mi hanno cacciato dal dormitorio per una storia 
d'amore bollente con una donna meravigliosa; non siamo mai 
andati a letto e lei è dovuta rimanere lì, così li ho chiamati un 
branco di bugiardi e spie.
 
Mi sono trasferito a Seattle nel '68, dove viveva un mio amico 
maschio di lunga data, un compagno di scuola e di quartiere. Mi 
ha aiutato a conoscere la città e a mangiare - senza legami e 

certamente senza sesso. Ho trovato un lavoro in banca per 
controllare il dipartimento di risparmio al computer, è durato 
nove mesi e poi sono stata assunta dalle Poste. Ho scoperto i bar 
gay e ho fatto dei cambiamenti con la mia amante bisessuale (la 
stessa del liceo) fino a quando non se n'è andata, poi sono 
diventata una lesbica da bar della classe operaia. Ho bevuto molto, 
sono diventato ancora più duro e sono andato al lavoro ogni 
giorno per più di un anno.
 
Alla fine c'è stato un altro amante; vivevamo più vicini agli 
hippie-dopers e uscivamo spesso, io facevo "coming out" 
verbalmente al lavoro. C'erano altre checche e noi eravamo 
abbastanza forti e ci prendevamo cura l'uno dell'altro anche se 
non ci siamo mai organizzati come tali. Durante tutto questo 
periodo ho avuto diversi altri incontri con la polizia, per lo più per 
violazioni del codice della strada e una volta per taccheggio. 
Sentivo sempre delle storie nei bar e vedevo dei lividi sulle persone 
che avevano partecipato a varie vicende con la polizia - soprattutto 
perché erano froci. La polizia continuava a prendere a calci e a 
fare a pezzi i bar gay con una certa regolarità. Nel '71 sono stato 
arrestato per aver rubato al mio capo, che era ancora l'U.S.P.O. 
Mi sono fatto 7 mesi di una condanna di un anno e un giorno nel 
Penitenziario Federale di Terminal Island, in California. Ho 
imparato un sacco di cose sul razzismo, sull'odio verso i gay, sulla 
polizia, sui tossicodipendenti e su altri fatti della vita; ho imparato 
molto dalle sorelle di lì, come l'odio verso se stesse, il disgusto e i 
sentimenti di impotenza che ho provato durante la mia giovinezza 
avrebbero potuto facilmente condurmi (se fossi cresciuta in una 
città dove fosse stata facilmente disponibile) a drogarmi e a farmi 

drogare. George Jackson è stato ucciso - sparato alla schiena - e il 
massacro dell'Attica è avvenuto mentre ero rinchiusa.
 
Sono tornato a Seattle per non trovare nessun amante, nessuna 
casa, solo un paio di amici e nessun lavoro. Così sono passato 
attraverso un paio di programmi governativi e qualche amante e 
finalmente ho imparato da un'altra lesbica che le donne non sono 
ragazze. Il primo evento di womyn a cui sono andato è stato all'U 
of W - una conferenza dell'IWS - c'era un workshop in corso 
nella prigione, gestito da alcuni assistenti sociali che avevano tutta 
la loro esperienza all'esterno dei bar. Beh, ho detto loro che non 
sapevano di cosa stavano parlando e quel giorno sono diventato un 
oratore pubblico e l'ex detenuto simbolico.
 
Poco dopo, mi trovavo al SCCC, dove pagavano (lavori di studio e 
di ricerca) le persone che lavoravano in prigione. Dopo un viaggio 
di merda con un uomo egocentrico, lì si è formato un progetto 
carcerario di una donna con una bella sorella/amante forte. 
Facevo parte della comunità politica lesbica. Ho lavorato a molti 
progetti diversi con bambini, donne, uomini e popoli del Terzo 
Mondo, ma il lavoro in prigione è sempre stato il più importante 
della mia vita. In un paio d'anni, ho sentito un sacco di gente in 
molti posti parlare della rivoluzione, ma nessuno ha fatto nulla se 
non parlare. Il BLA e l'Assata si stavano facendo il culo, ma 
nessunx a Seattle ha fatto niente. Poi l'SLA ha preso d'assalto le 
fila della classe dirigente e ha incontrato una morte infuocata; 
eppure nessuno ha fatto niente. Poi la GJB ha iniziato a succedere 
proprio sotto il nostro naso - per me ha senso che non si possa 
convincere Rockefeller e altri a rinunciare a ciò che hanno rubato 
alla gente. Sapevo che era giunto il momento di mettere in pratica 
le mie parole.

Sentenza di condanna
Da Bo Brown
Mi trovo di fronte a questo tribunale che si fa beffa della giustizia 
per essere condannata come sua nemica - e io sono sua nemica! 
Sono un membro della Brigata George Jackson e conosco la 
risposta alla domanda di Bertolt Brecht: "Qual è il crimine più 
grande, rapinare una banca o fondarne una?"
 
È alle mie sorelle e ai miei fratelli della classe operaia che devo 
rendere conto - NON a questo tribunale che molesta e perquisisce 
i miei compagni prima che possano entrare in quella che dovrebbe 
essere la loro aula. NON a questa o a qualsiasi corte il cui scopo 
nascosto è quello di punire i poveri e i non bianchi in nome del 
governo degli Stati Uniti.
 
Un governo che perpetua i crimini di guerra e di repressione 
NON ha il diritto di prescrivere una punizione per coloro che si 
oppongono alla continuazione della morte e della miseria in tutto 
il mondo. Questo governo non ha chiesto ai suoi cittadini cosa ne 
pensavamo dell'intervento della CIA in Cile o delle attuali grandi 
aziende statunitensi in Sudafrica.
 
Sono una nativa che combatte sul suo terreno di casa! Sono nata e 
cresciuta proprio qui. Tutta la mia vita è trascorsa in Oregon e a 
Washington. I miei genitori sono persone che lavorano. Mio padre 
lavorava in un mulino da 32 anni, mia madre era un'operaia non 
qualificata alla casa di riposo della contea. Abbiamo sempre 
dovuto contare ogni centesimo e fare a meno di una cosa o 
dell'altra per passare da un giorno di paga all'altro. Ho fatto la 

benzinaia, ho fatto da impiegata, da meccanica, da tipografa e 
tante altre cose. Questo fa di me una comune persona che lavora 
come la maggior parte della popolazione di questo mondo. Non 
abbiamo niente per sopravvivere se non il lavoro - il nostro sudore. 
Siamo schiavi! Costretti a dare il nostro lavoro e la nostra vita per 
mantenere un sistema economico progettato per servire solo i 
ricchi - quasi sempre uomini bianchi proprietari di aziende. 
Questa classe dirigente non ha alcun rispetto per la vita umana. 
Le sue uniche preoccupazioni sono la proprietà privata e il potere 
personale. Ci manipolano come marionette sul loro palcoscenico 
di avidità.
 
Proprio qui in Oregon ci sono montagne di prove di come le 
grandi imprese, protette dallo Stato e dai governi federali, ci 
derubano ogni giorno. Quanto ha guadagnato Weyerhauser 
l'anno scorso? Quante tasse ha pagato l'azienda su questi profitti, 
se ce ne sono state? Com'è possibile che coloro che sacrificano la 
loro vita per George Weyerhauser non abbiano ottenuto nessuno 
di questi profitti? Come mai Weyerhauser può continuare a pagare 
piccole multe per inquinamento e non è costretto a installare 
sistemi antinquinamento? Le risposte a questo tipo di domande ci 
insegneranno chi è George Weyerhauser e cosa gli sta veramente a 
cuore. Quelle simpatiche pubblicità che vediamo in TV sono un 
lavoro di copertura per impedirci di vedere la verità.
 
Ci sono alcune persone in questo stato che sanno che lo 
stabilimento di Wah Chang, appena a nord di Albany - proprio lì 
sull'autostrada - sta distruggendo l'aria e l'acqua pura e persino la 
terra, tanto apprezzata dagli abitanti dell'Oregon. Per anni 

abbiamo pensato che fosse una fabbrica di cellulosa puzzolente, 
ma era una bugia! È, infatti, fabbrica zirconio, un metallo vitale 
per il piano del governo di perseguire l'energia nucleare e la 
guerra senza considerare adeguatamente la potenziale morte e 
distruzione in caso di minimo incidente. Wah Chang scarica 
veleno radioattivo nelle nostre vite ogni giorno! Le loro multe 
sono minime, non sono fatte seriamente per ripulire e dicono di 
non doverlo fare. I lavoratori sono in pericolo di gravi malattie o 
lesioni e persino di morte.
 
L'università dell'Oregon ha investito 3 milioni di dollari in azioni 
di 28 aziende sudafricane. Il Consiglio di Stato per l'istruzione ha 
passato la responsabilità al Procuratore generale che ha passato la 
responsabilità al Tesoriere di Stato. Lo Stato dell'Oregon finanzia 
il governo più razzista e genocida del mondo. Le prove sono 
dappertutto.
 
Anche le prigioni sono un grande business. A livello nazionale, i 
profitti annuali raggiungono i 2 miliardi di dollari. Le prigioni 
promuovono il "terrorismo" rendendo la negazione dei diritti 
umani e democratici una cosa rispettabile e comune. Il 75% di tutti 
gli adulti nelle carceri americane è costituito da persone del Terzo 
Mondo. Questa è una prova chiara e semplice del razzismo 

sistematico. In questo momento in Oregon ci sono tre tipi di 
crudeli e inusuali procedure punitive - una all'Oregon 
Correctional Institution, una all'Oregon State Penitentiary, e una 
al McClaren Juvenile prison. Ogni persona in questo stato 
dovrebbe indagare su queste procedure nel proprio interesse. 
Sappiamo tutti che sono gli indigenti e gli impotenti che lavorano 

e i poveri che vanno in prigione. I veri criminali - i ricchi - sono 
graziati da altri ricchi criminali o vanno a vivere in un country 
club per un breve periodo di tempo. (Oppure, possono chiedere a 
"papà" di mettere 1,2 milioni di dollari per la cauzione dopo la 
condanna).
 
Sono una donna che è molto preoccupata che le maggiori aree di 
negligenza nel cosiddetto sistema giudiziario siano lo stupro, le 
violenze alla moglie e gli abusi sui bambini. La donna di oggi 
soffre ogni giorno per l'oppressione del sessismo. Ovunque guardi 
vede stereotipi sessisti che urlano: sei un oggetto sessuale - non 
puoi controllare il tuo corpo - gli uomini hanno bisogno di 
picchiarti a volte - non esiste lo stupro, devi averlo chiesto. E se 
non può affrontare questa follia, la professione medica dominata 
dagli uomini la dichiara pazza. Il 90% dei pazienti negli ospedali 
psichiatrici sono donne.
 
Sono una lesbica - una donna che ama le donne. Una donna che 
ama se stessa e le sue sorelle. Una donna che è orgogliosa di dire 
che amare le donne è un aspetto molto bello e positivo della mia 
vita. Quando una donna o un uomo decide di essere apertamente 
gay - di "uscire allo scoperto" - rischiamo la disapprovazione 
sociale, le molestie della polizia e la possibilità reale di essere 
picchiatx per strada. Ci viene negato il lavoro, veniamo sbattutx 
fuori dai luoghi pubblici, ci viene rifiutato l'alloggio, i nostri figli 
ci vengono rubati, e la maggior parte degli strizzacervelli pensa 
ancora che soffriamo di qualche malattia sessuale incurabile. 
Questa palese discriminazione è la negazione sistematica dei 
nostri diritti democratici e umani. Non dovrebbe mai essere un 

crimine per una persona amare e prendersi cura di un'altra 
persona. La libertà di essere ciò che siamo è ciò per cui tuttx 
combattiamo! Le donne che amano le donne e gli uomini che 
amano gli uomini non sono una novità. Fin dall'inizio 
dell'umanità abbiamo amato, liberamente e orgogliosamente. La 
nostra cultura, anche se scarsamente documentata a causa dei 
grandi sforzi per sopprimere la nostra storia, esiste. Ai tempi di 
Saffo e dell'Isola di Lesbo, la nostra sessualità era aperta e 
accettata. Poi i sedicenti governanti - i profittatori - hanno 
marciato sulla terra e hanno indossato gli stivali per la repressione. 
Una soppressione per schiacciare tuttx coloro che non si 
conformavano alle loro idee o che non riconoscevano il loro 
diritto di distruggere i nostri vari modi di vivere. Siamo statx 
potenti guerrierx in molte guerre - amazzoni e romani. Nemmeno 
Hitler, che ci ha ucciso in uno dei suoi primi esperimenti di 
annientamento, poteva distruggerci. Anche Joe McCarthy ci ha 
dato la caccia.  
Oggi, la paura dell'omosessualità promossa dai "maestri 
dell'irragionevolezza" incoraggia le campagne fasciste di Anita 
Bryant basate sull'isteria e l'ignoranza. Questo tipo di paura 
istituzionalizzata viene ripetutamente usata per impedirci di 
costruire una forte resistenza. Funzionerà sempre meno man 
mano che impareremo a comprendere le tattiche di guerra 
psicologica usate dai ricchi per tenerci tuttx al nostro posto. Ma 
dobbiamo stare attentx alla minaccia reale del fascismo e 
distruggerla prima di ritrovarci circondatx.
 
Io amo i.le bambinx. Per me i.le bambinx sono i più belli, onesti, 
sinceri e creativi degli esseri umani. È per il loro futuro e per il 

mio che mi batto. Il mio cuore è pieno d'amore per tutte le 
persone. Il mio cuore pieno di rabbia per il sistema 
capitalista/imperialista che ci intrappola e ci distrugge fin dalla 
nascita. Sono la rabbia del popolo come il tuono che viene prima 
della pioggia che guarirà la terra.
 
È necessario definire "lotta armata" e "terrorismo" perché questi 
termini sono spesso e erroneamente usati in modo 
intercambiabile. Questo errore viene fatto continuamente dai 
media diretti che spesso prendono ordini dall'FBI e da altre 
gestapo governative. La stampa dimentica che il suo vero lavoro è 
quello di riferire i fatti alla gente - non usare il sensazionalismo 
solo per vendere un particolare canale o giornale, e non 
partecipare al blackout delle notizie in modo da nascondere i fatti 
alla gente. Il "terrorismo" è un'azione armata che ignora 
deliberatamente e insensibilmente il benessere della gente. È la 
violenza istituzionalizzata e malata della classe dirigente e delle 
sue forze di polizia: gli insensati bombardamenti del Vietnam; il 
massacro dell'Attica; il massacro dello Stato di Kent; il massacro 
dello Stato di Jackson; gli omicidi individuali di Clifford Glover, 
Karen Silkwood e George Jackson; i continui omicidi e 
sterilizzazioni di nativi americani e portoricani; il metodo 
disumano di confinamento subito da Assata Shakur.
La "lotta armata" è l'uso di violenza controllata come 
occupazioni armate, rapimenti, fughe di prigionieri, rapine a 
mano armata, attentati dinamitardi, ecc. Un fattore primario è che 
la preoccupazione per il benessere di persone innocenti è sempre 
una parte vitale della pianificazione e dell'esecuzione di queste 
azioni. I combattenti per la libertà in tutto il mondo hanno 

costantemente fatto la distinzione tra la "lotta armata" 
rivoluzionaria contro la classe dirigente e il "terrorismo" della 
violenza casuale usata dallo Stato contro il popolo.
 
Sono una femminista lesbica antiautoritaria anarco-comunista! 
Sono una guerrigliera urbana impegnata a dare la mia vita bianca, 
se necessario! Come diceva il nostro compagno fratello George 
Jackson - ed è vero oggi come lo era quasi 10 anni fa quando lo 
disse - "Dobbiamo riunirci, capire la realtà della nostra 
situazione, capire che il fascismo è già qui, che stanno già 
morendo persone che potrebbero essere salvate, che le 
generazioni moriranno o vivranno delle mezze vite macellate se 
non agiamo".

Amore e rabbia - Fuoco e fumo,
Rita

2/21/78

Una breve autobiografia
Da Ed Mead
Ero uno dei sei figlix di una madre single che è stata allevata 
vicino a Fairbanks, in Alaska. Quando avevo dodici anni, a metà 
degli anni Cinquanta, io e le mie sorelle abbiamo imboccato una 
strada sterrata verso una terra non esplorata che stavamo per 
abitare. Successivamente costruimmo una capanna di tronchi, 
trivellammo un pozzo e sopportammo un sacco di povertà.
Nei dieci anni successivi mi sono praticamente scatenato, senza i 
vincoli sociali o morali imposti alla maggior parte dei giovani dai 
genitori, dai coetanei, dalla chiesa, dalla scuola e da altri mezzi di 
informazione pubblica e di condizionamento. Sono stato 
incarcerato per la prima volta all'età di tredici anni, alla Scuola 
statale industriale per ragazzi di Ogden, nello Utah (l'Alaska non 
aveva un istituto minorile all'epoca, quindi sono stato oggetto di 
esilio fuori dallo Stato in età molto giovane), per aver incendiato 
una grande struttura sul terreno della scuola. A diciotto anni stavo 
già scontando una pena di tre anni nella prigione federale di 
Lompoc, California, per aver svaligiato una stazione di servizio 
(all'epoca l'Alaska non aveva una prigione di stato).
 
In seguito sono stato rilasciato sulla parola, ho violato le 
condizioni della mia sorveglianza e sono stato rispedito in una 
prigione federale. A questo punto la mia vita è diventata un cliché 
di recidiva. Sono stato dentro e fuori diverse volte, per lo più 
dentro, facendo l'ergastolo a rate. Poi, alla fine degli anni '60, 
mentre scontavo una condanna a dieci anni per tentata evasione 
nella prigione federale di McNeil Island, Washington, sono 
entrato in possesso di letteratura radicale. Fino ad allora avevo 

sostenuto la guerra in Vietnam.
Non perché credessi nella giustizia della causa statunitense, ma 
perché avevo sentito alcuni uomini più anziani dire qualcosa di 
simile: "Dovremmo bombardare quel posto nell'età della pietra e 
poi pavimentarlo e farne un parcheggio". In mancanza di una mia 
opinione, avrei fatto il pappagallo su qualcosa di simile. Ma la 
letteratura anarchica e marxista che stavo leggendo mi ha 
permesso di scegliere intelligentemente da che parte stare.
 
Coloro che sostenevano la guerra chiedevano anche condanne più 
lunghe, l'eliminazione della libertà condizionale e favorivano la 
pena di morte. Chi si opponeva alla guerra chiedeva la fine della 
costruzione delle prigioni, la libertà per i prigionieri, e la sinistra 
si opponeva alla pena di morte. Quando i prigionieri dell'isola di 
McNeil sono andati in sciopero, il cantante Pete Seeger e l'attrice 
Jane Fonda erano sul molo con seicento persone che 
manifestavano a sostegno dei prigionieri in sciopero. I 
Weathermen hanno fatto evadere Timothy Leary dalla prigione e 
stavano attaccando il governo. Scegliere da che parte stare è stato 
facile, e, dopo averlo fatto, non mi sono mai guardato indietro.
 
Rilasciato da un'ordinanza della corte federale nel 1972, lasciai 
l'Alaska e mi trasferii a Seattle per "unirmi alla rivoluzione". 
Sono stato attivo nella comunità politica progressista di Seattle 
per diversi anni, fino a quando sono stato arrestato nel 1975 
durante un esproprio infruttuoso della banca da parte della 
Brigata George Jackson. La Brigata aveva compiuto atti di 
propaganda armata, come gli attentati dinamitardi, e si era 
finanziata con rapine in banca.

Condannato a due ergastoli consecutivi dallo Stato di Washington 
con due capi d'accusa per aggressione di primo grado contro 
agenti di polizia (a causa di una sparatoria in banca), sono stato 
mandato al penitenziario di Stato di Washington a Walla Walla. È 
lì che ho organizzato Uomini contro il sessismo.
 
Dopo aver scontato diciotto anni, sono stato rilasciato nel 1993. 
Per quasi un decennio ho lavorato come amministratore di rete per 
un'organizzazione no profit a San Francisco.

Imprigionatx e segregatx
Da Ed Mead
Era un giorno buio e minaccioso quando l'autobus della prigione è 
arrivato per trasferire me e altri venti prigionieri al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla? In realtà, ricordo bene 
com'era il tempo quel giorno, anche se è stato vent'anni fa e il 
tempo era una delle ultime cose a cui pensavo. Si dà il caso che 
fosse una bella giornata d'estate all'inizio di agosto 1976, quando 
lasciammo le unità di accoglienza di Shelton. Il penitenziario si 
trovava nell'angolo opposto dello stato, il più lontano possibile da 
Seattle. Nuvole di tuono basse e ondeggianti aleggiavano su tutta 
l'area mentre il nostro autobus si avvicinava sempre più alla 
prigione; il vento soffiava in raffiche di terra profumate. Ho 
provato la sensazione che si ha appena prima di una tempesta 
elettrica, percependo l'elettricità statica ancora da scaricare 
mentre riempiva l'aria calda del pomeriggio, come se cercasse un 
qualche canale per scaricare la sua energia. L'atmosfera 
aggiungeva un senso di inquietudine a una giornata già afosa. Si 
profilava certamente una tempesta.
 
Il tempo relativamente breve che ho dovuto trascorrere presso le 
unità di accoglienza dello Shelton Corrections Center è stato 
deliziosamente tranquillo. Shelton è il luogo in cui i nuovi 
detenuti che entrano nel sistema carcerario dello stato vengono 
inizialmente ospitati e processati. I detenuti di breve durata 
vengono estirpati e destinati ad essere trasferiti in strutture di 
custodia minime o medie, mentre quelli di lunga durata vengono 
inviati a "The Walls", come viene chiamato il penitenziario di 
Walla Walla. Il Walla Walla era considerato il carcere più duro, 

duro e di massima sicurezza dello stato; la vendetta finale del 
governo, il capolinea e l'ultima fermata per molti uomini. Sapevo 
che per me poteva essere così, non solo per i miei precedenti, ma 
anche perché avevo una nuova condanna a due ergastoli 
consecutivi.
 
Avevo appena finito otto mesi di difficile reclusione nella prigione 
di King County di Seattle. Durante quel periodo ho affrontato sia 
i processi statali che federali e le rispettive procedure di 
condanna. La barbarie dell'esperienza carceraria si sarebbe 
rivelata solo un riscaldamento per ciò che sarebbe venuto.
 
Mentre ero in prigione ero rinchiuso in quello che allora 
chiamavano l'Allegato, che era una sezione del carcere usata come 
unità di segregazione. Non ho iniziato nella buca, ma un 
compagno di prigione, Mark LaRue, che era certamente ben 
intenzionato, ma comunque un po' imbranato, ha deciso di 
mandarmi un biglietto che delineava un complotto per la rivolta e 
la fuga. Ero nella sala mensa della prigione a mangiare e a farmi 
gli affari miei. Mark passò vicino al tavolo dove stavo mangiando, 
e mentre passava lasciò cadere a terra il biglietto incriminante, 
quello che delineava il suo grande piano per la rivolta, la presa di 
ostaggi, la fuga, ecc. L'unico problema era che le guardie si sono 
accorte del biglietto prima di me, e l'hanno strappato prima che 
potessi raggiungerlo. Quella fu la fine della mia permanenza nella 
principale popolazione del carcere. Era la campana a morto di 
qualsiasi piano di fuga che avrei potuto visualizzare nella mia 
mente.
 

All'Allegato, dove avrei trascorso il resto del mio tempo nella 
prigione della Contea di King, le pareti e i soffitti delle celle 
erano di metallo, e se un detenuto le batteva nel modo giusto, esse 
risuonavano con una risonanza che scuoteva gran parte 
dell'edificio. Non abbiamo messo in pratica queste conoscenze 
fino a quando il nostro trattamento nell'Allegato non è diventato 
così brutto da costringerci ad avviare una serie di proteste. Per 
prima cosa abbiamo fatto delle battiture sulle pareti. Il rumore 
divenne presto così forte che i giudici delle aule di giustizia situate 
sotto il carcere cominciarono a lamentarsi con le guardie, 
chiedendo loro di fare qualcosa. E l'hanno fatto - investendoci 
con spray lacrimogeno pressurizzato, un agente chimico che 
brucia gli occhi e i polmoni, che si supponeva fosse stato 
progettato per essere usato solo in aree aperte per disturbare i 
disordini di strada e cose del genere.
 
Devono averci pompato addosso tonnellate di spray, in un'area 
senza circolazione d'aria, tranne quel poco che entrava attraverso 
la porta d'acciaio massiccio dell'Allegato, che di solito era aperta. 
Dopo averci spruzzato lo spray, però, la porta è stata chiusa e 
siamo stati lasciati a cuocere nell'aria gassosa e sporca per quasi 
ventiquattr'ore. Hanno pompato la roba attraverso le bocchette di 
ventilazione sul retro delle nostre celle. Mentre spruzzavano 
l'agente irritante attraverso la bocchetta superiore della mia cella, 
saltavo sulla mia branda e cercavo di coprire l'apertura con un 
asciugamano, per evitare che entrasse nella cella, poi sparavano la 
roba attraverso la bocchetta inferiore. Quando scendevo giù per 
coprire quella, spruzzavano di nuovo lo spray nella mia cella dalla 
bocchetta superiore. E mentre una guardia lo faceva alla mia cella, 

altre guardie a volto coperto si trovavano nella passerella 
dell'impianto idraulico dietro le celle e facevano la stessa cosa a 
tutti gli altri uomini del piano. Quando finalmente ci lasciarono 
in pace, i pavimenti e le pareti delle nostre celle erano grondanti 
di spray lacrimogeno, e i nostri materassi e le nostre lenzuola 
erano inzuppate di quella roba. Siamo stati lasciati a cuocere nella 
calura estiva non ventilata delle celle fino a quasi mezzogiorno del 
giorno successivo.
 
Avevo assistito al pestaggio di prigionieri e a molti altri crimini 
meno gravi contro i prigionieri della prigione della Contea di 
King, condizioni che, a quanto pare, sono diventate ancora 
peggiori in seguito. Come sempre sembra accadere, quando il 
pestaggio dei prigionieri non riesce a provocare il comportamento 
desiderato, le guardie iniziano ad ucciderli. Dopo aver lasciato la 
prigione, ho letto che le guardie hanno usato la famigerata presa 
dello strangolatore per uccidere alcuni prigionieri neri. Le 
guardie, come le loro controparti poliziesche per le strade, 
abitualmente facevano uso della forza "giustificata" nell'omicidio 
di prigionieri disarmati. Questa forma di omicidio legalizzato ha 
un effetto più immediato rispetto alla semplice uccisione di un 
prigioniero recalcitrante, in quanto funziona per comunicare agli 
altri prigionieri l'alto costo di essere insufficientemente 
sottomessi.
 
Sono stato in carcere con due ergastoli inflitti dallo Stato. Il 
periodo probabilmente sarebbe stato la metà, se non fosse stato 
per la mia boccaccia. Il mio avvocato del processo, David Allen, 
ha parlato con il giudice prima che venissi condannato e mi è stato 

detto che lui, il giudice, mi avrebbe inflitto un'unica condanna a 
vita. Armato di quella consapevolezza e arrabbiato per la gravità 
anche di tanto tempo, alla sentenza del giorno dopo, quando il 
tribunale mi ha chiesto se avevo qualcosa da dire, gli ho detto: 
"Sono stato imbrogliato e incastrato - come tutti i poveri che 
compaiono davanti a questo tribunale". Il giudice è diventato 
rosso fuoco. Era chiaramente agitato, mentre balbettava per 
l'imposizione di due ergastoli consecutivi. Per come la vedevo io, 
una delle condanne a vita era per le aggressioni, l'altra per il reato 
di avere una boccaccia. In un Paese che sposa la libertà di parola, 
nessuno merita l'ergastolo per qualcosa che ha semplicemente 
detto. Tanto più che quello che ho detto era vero. Non ho mai 
avuto un agente di polizia nel mirino della mia pistola, non stavo 
cercando di uccidere o addirittura di ferire nessuno. Ero 
intrappolato nella banca senza possibilità di fuga. Sarebbe stato 
stupido da parte mia cercare di sparare a qualcuno a quel punto. Il 
mio colpo di pistola era solo un mezzo per ottenere una resa 
negoziata; per far sapere alla polizia assassina che non sarebbe 
stato un massacro.
 
La versione dei fatti della procura era sostanzialmente diversa, 
ovviamente.
 
Hanno detto che "il 23 gennaio 1976, gli imputati ... tentarono di 
rapinare la filiale di Tukwila della Pacific National Bank di 
Washington. Erano armati con un'automatica 9mm, un revolver 
calibro 38 e un fucile a canne mozze. Lo scopo della rapina era di 
prendere i soldi per l'acquisto di armi automatiche ed esplosivi per 
promuovere le attività della "George Jackson Brigade". Il 

detective Joseph Mathews del Dipartimento di Polizia di Tukwila 
è arrivato davanti alla banca e l'imputato e Seidel hanno 
cominciato a sparargli. Il detective Mathews ha risposto al fuoco e 
ha colpito Seidel.
 
Contemporaneamente un quarto rapinatore, in attesa dall'altra 
parte della strada, ha iniziato a sparare al detective Mathews. Il 
detective Mathews restituì due colpi in questa direzionemettendo 
in fuga il rapinatore. In quel momento è arrivato l'agente Robert 
Abbott e Seidel gli ha sparato un colpo, facendo saltare una luce 
sull'auto di pattuglia. Abbott ha poi risposto al fuoco con un 
colpo che ha colpito Seidel al petto e lo ha ucciso". È stata questa 
la versione ufficiale dell'incidente con cui ho dovuto convivere nel 
corso della mia successiva incarcerazione.
 
Le sentenze pronunciate in quei giorni erano davvero capricciose. 
Per esempio, c'era un ragazzo in carcere con me che aveva una 
lunga storia di uccisioni e stupri di donne. Lo condannarono per 
averlo fatto a diverse donne in questo stato.
 
Ha ricevuto un solo mandato da cinque anni all'ergastolo. Mentre 
io, che non avevo mai fatto del male a nessuno, o che non ero mai 
stato arrestato per un crimine di violenza, mi sono ritrovato con 
due ergastoli a vita che correvano liberi. Diavolo, l'esule cubano 
Virgilio Paz Romero, che fu giudicato e condannato in tribunale 
federale per aver piazzato nel 1976 un'autobomba che uccise l'ex 
ambasciatore cileno Orlando Letelier e il suo assistente, Lonnie 
Moffit, a Washington, D.C. Romero ricevette un mandato di 
dodici anni per questi due omicidi. Con un terzo dedotto per 

buona condotta, il massimo che avrebbe dovuto scontare sarebbe 
stato di otto anni. Secondo il Bureau of Justice Statistics del 
governo degli Stati Uniti, più della metà dei condannati per 
omicidio rilasciati dalle carceri di stato nel 1983 sono tornati in 
strada dopo aver trascorso meno di sette anni dietro le sbarre. 
Non dico che queste persone stiano scontando troppo poco 
tempo, perché gli assassini hanno il più basso tasso di recidiva di 
qualsiasi altro criminale. Quello che voglio dire è che la mia 
condanna statale è stata troppo dura.
 
Così dal carcere sono andato a Shelton. Non ricordo molto della 
vita lì, a parte il fatto di essere stato rinchiuso in una cella per la 
maggior parte del tempo. Mi hanno chiamato in un giorno per 
fare un test psicologico, l'MMPI, che si basa sulle prospettive di 
alcuni contadini bianchi della classe media del Minnesota. Se non 
rispondi a queste domande come farebbero i contadini bianchi, 
allora sei considerato anormale. E non essere "normali" o "medi" 
in America è quasi un crimine. Così eccoci qui, un'intera stanza 
piena di prigionieri appena arrivati e un paio di poliziotti in 
borghese (senza dubbio consiglieri di qualche tipo). Hanno 
distribuito una copia del test a ciascuno di noi, e ci hanno detto di 
completare tutte le domande.
 
Mi sono subito rifiutato di fare il test, dicendogli che farlo 
sarebbe stata una violazione del mio diritto alla privacy. Uno dei 
poliziotti mi ha poi detto che dovevo farlo. Ho rifiutato di nuovo. 
Poi è diventato ancora più insistente verbalmente. Gli ho detto che 
se vuole che io faccia il test, dovrebbe prendere fisicamente la mia 
mano e farmi scrivere sul foglio delle risposte, perché non lo farò 

da solo. Ha visto che ero serio e mi ha ordinato di uscire dalla 
stanza. Avevo nutrito la speranza che alcuni degli altri prigionieri 
avrebbero seguito il mio esempio, ma nessuno lo fece. Come 
pecorelle obbedienti si sottomisero tutti all'invasione dei loro 
pensieri più privati da parte dello Stato. Immagino che sia stata la 
loro formazione a scuola che li ha condizionati in questo senso.
 
Qualche anno dopo, in relazione al contenzioso in corso, sono 
riuscito ad ottenere copie di documenti che illustrano ciò che i 
tester avevano da dire su di me. Dissero: "I test psicologici sono 
stati rifiutati. Afferma che i test sono irrilevanti (sic), imprecisi, 
superati e un'invasione della sua privacy personale. Il suo 
atteggiamento è stato un rifiuto categorico senza compromessi. È 
stato esonerato dai test".
 
In realtà, rifiutare di sottopormi al test è stata una mossa 
intelligente da parte mia. Ma l'ho seguita facendo qualcosa di 
stupido. Sono stato chiamato per un colloquio psicologico dallo 
psicologo di Shelton, Felix E. Massaia e lo psichiatra P.B. Smith. 
Non so perché ho accettato di parlare con loro; forse perché mi 
avevano teso un agguato, piuttosto che darmi il tempo di pensare 

se volevo parlare con loro o meno.
 
Hanno fatto un rapporto di tre pagine su di me che non era poi 
così negativo, ma che sarebbe stato usato in seguito in modo 
improprio dalla commissione per la libertà vigilata dello Stato. 
Quello che il rapporto diceva, in sostanza, è che mi vedevo come 
un rivoluzionario. Questo non dovrebbe essere una sorpresa per la 
gente.

 
Dicevano che mi vedevo "come un individuo rilassato, affabile e 
articolato". Il signor Mead si presentava come un rivoluzionario 
che era stato imprigionato dai suoi 'rapitori', mentre si percepiva 
come 'in guerra' con le istituzioni e i sistemi della società".
 
La parte di questo rapporto psicologico del 26 luglio 1976 che mi 
ha veramente ferito è stata quando gli intervistatori hanno detto: 
"Il signor Mead si presentò come in tribunale, dove vedeva le sue 
azioni nella sua 'guerra' come giustificate, quindi la rapina di una 
banca come 'un'espropriazione appropriata', e l'installazione di 
bombe che distrussero la sottostazione elettrica di Laurelhurst e 
gli uffici della Divisione di correzione degli adulti nel Capitol 
Center Building di Olympia come una 'tattica' accettabile nella 
sua lotta. Il signor Mead ha riconosciuto per intimazione che il 
suo gruppo in questa zona era legato ai gruppi che si sono 
identificati come parte della Brigata George Jackson in altre aree 
come la California, dove sono stati coinvolti in un attentato a San 
Francisco, e le rapine in banca a Santa Barbara".
 
Nessun gruppo in nessun'altra parte del paese, Santa Barbara o 
altrove, ha mai dichiarato di far parte della GJB. Inoltre, la 
Brigata non ha mai condotto azioni terroristiche al di fuori dello 
Stato di Washington. Ma la commissione per la libertà vigilata 
avrebbe successivamente usato queste informazioni fasulle contro 
di me, sostenendo che il materiale citato costituiva una 
confessione di tutti quei crimini. In realtà era palesemente falso e 
non avrebbe avuto alcun peso.
 

La relazione psicologica concludeva dicendo che "egli non rientra 
in nessuna particolare categoria del D&SM (un manuale di 
diagnostica usato dagli psicologi) in quanto è difficile da 
"picchiettare", in quanto ha una grande intuizione ed è molto 
consapevole delle dinamiche interne che operano nella sua 
configurazione della personalità, e quindi non è sicuramente una 
persona che potrebbe essere classificata come "malata 
psichiatrica"". I bravi medici bugiardi hanno finito il loro 
rapporto con la seguente raccomandazione: "Si prevede che il 
signor Mead si adatterà in modo soddisfacente al confinamento, 
purché non si percepisca come un soggetto discriminatorio e che 
gli sia permesso di vivere come qualsiasi altro residente". I 
funzionari penitenziari avrebbero fatto bene a prestare particolare 
attenzione alla saggezza di tale raccomandazione. Ma 
naturalmente non l'hanno fatto. Comunque, sono stato spedito al 
penitenziario di Stato di Walla Walla, viaggiando in un vecchio 
veicolo per il trasporto di prigionieri non così affettuosamente 
chiamato "l'Oca Verde" dai suoi passeggeri riluttanti. L'autobus 
trasportava un massimo di 21 persone. Era l'agosto del 1976 e 
faceva caldo all'interno dell'autobus a pieno carico. I prigionieri 
sudati erano ammanettati a mano con catene attorcigliate intorno 
alla vita e collegati all'uomo, altrettanto trattenuto, accanto a 
loro.  
Tutti noi indossavamo anche i ferri per le gambe. La disposizione 
era chiamata catena. Il viaggio durò quello che sembrava un 
viaggio di sei ore. Durante questo tempo, se un prigioniero doveva 
usare i servizi igienici, che consistevano in un secchio aperto e 
molto puzzolente sul retro del piccolo autobus, riceveva da una 
guardia il permesso di spostarsi come un pinguino verso il 

secchio, dove, con le mani incatenate, facevano del loro meglio 
per urinare mentre l'autobus rimbalzava allegramente 
sull'autostrada dissestata.
 
Mentre il faticoso viaggio si avvicinava alla fine, i passeggeri 
dell'autobus guardavano in direzione della prigione con uno 
strano misto di paura e ansia.
 
Eravamo felici di essere alla fine di questo spiacevole viaggio, 
eppure sentivamo un notevole sospetto per ciò che ci aspettava. 
Avevamo sentito molte storie terribili sulla prigione mentre 
eravamo nella prigione della contea. I vecchi che erano stati al 
WSP prima di allora erano improvvisamente cresciuti di statura, 
perché conoscevano le corde. Tutti cercavano la prigione, e quelli 
che ci erano stati dicevano al resto di noi dove guardare. Quando 
finalmente la prigione è apparsa, mi è sembrato di vedere l'esterno 
di un posto che non avrei più rivisto per molto tempo. Ho scattato 
un'immagine mentale della prigione ancora lontana e della zona 
circostante, nel caso in cui, a un certo punto, potessi riuscire a 
fuggire.
 
Il cielo nel tardo pomeriggio era buio, con nuvole umide che 
sembravano voler scoppiare in un tuono. Il terreno era piatto, gli 
infiniti campi di grano interrotti solo da sporadici annessi e le 
recinzioni che li separavano.
 
Ci siamo accostati alla prigione e siamo entrati nel condotto a 
doppia porta.
Con il primo cancello chiuso alle nostre spalle, le guardie 

carcerarie ispezionarono casualmente l'autobus alla ricerca di 
eventuali armi nascoste o di altre forme di contrabbando. Poi 
siamo passati attraverso il secondo cancello e siamo entrati nella 
prigione vera e propria. L'autobus è stato condotto dietro un 
grande edificio di mattoni rossi, dove si è fermato. Ci è stato 
ordinato di scendere. Marciando a due a due, la catena è scesa 
dall'autobus ed è entrata nelle viscere della prigione. Ad 
accoglierci c'era un sergente dalla voce dura che leggeva i nomi 
dei nuovi prigionieri da una cartellina e abbaiava ordini 
riguardanti le nostre assegnazioni di alloggi. Ci ha anche salutato 
un gruppo di annoiati prigionieri di Walla Walla, che hanno usato 
l'arrivo settimanale della catena come un leggero diversivo dalla 
monotona routine quotidiana della prigione.
 
Alcuni sono venuti a cercare amici che venivano dalla prigione 
della contea, e se li vedevano
si scambiavano saluti o istruzioni. Alcuni venivano semplicemente 
per guardare i nuovi pesci. E alcuni, i predatori, venivano a 
cercare tra le carni possibili prede - i giovani e più vulnerabili 
nuovi arrivati che non avevano amici che li proteggessero.
 
Quelli che avevano dei partner all'interno avrebbero ricevuto 
grida dai loro amici come: "Ehi Bob, di' loro che vuoi trasferirti 
al 6-E-21; ho già piazzato un giaciglio per te". Altri, i giovani e 
belli, avrebbero potuto subire, in un modo o nell'altro, 
imbarazzanti richiami. "Oh, guarda quella, non è carina?". E così 
via. Chi aveva un posto dove andare e gli amici era fortunato. Il 
resto di noi sarebbe stato immediatamente messo in una cella di 
quattro uomini con tre sconosciuti. E le celle erano così piccole 

che i tre già lì in genere non sopportavano l'aggiunta del nuovo 
arrivato. Io ero uno di quelli che non conosceva nessuno in 
prigione, ma a 33 anni ero anche abbastanza vecchio e abbastanza 
saggio da sfuggire all'attenzione dei predatori sessuali e della loro 
voglia di fare da controparte. Quando mi chiamarono mi diedero 
un numero di cellulare, mi fecero togliere le catene e le manette, 
e seguii quelli che mi precedettero nella porta sul retro 
dell'edificio in mattoni. Era la stanza dei vestiti. Ci hanno dato dei 
vestiti nuovi e delle lenzuola vecchie ma pulite, e ci hanno fatto 
uscire dalla porta principale. Quelli che avevano amici sono stati 
prelevati e la riunione è iniziata.  Quelli che erano stati lì prima 
sapevano dove stavano andando, e ci andarono da soli o con un 
nuovo amico del carcere della contea.
 
Io stavo in piedi davanti alla stanza dei vestiti, da solo, a guardare 
le interiora della prigione. I detenuti vagavano in piccoli gruppi, 
non comportandosi come se avessero un posto dove andare. Ciò 
che mi colpì fu l'età e la sporcizia del posto. I tanti enormi edifici 
erano tutti di mattoni rossi.  
Quasi tutto al piano terra sembrava sporco e affollato. Il posto mi 
ha colpito perché era stato messo insieme senza molta 
pianificazione. Gli edifici sono stati progettati in stili diversi, che 
riflettono l'epoca in cui sono stati costruiti. Quelli vecchi si capiva 
dal loro stile architettonico che erano abbastanza vecchi, e i 
mattoni e il cemento ai livelli inferiori erano scheggiati e cadenti. 
Piccoli vortici di polvere e rifiuti soffiavano su un grande spazio 
aperto pieno di sporcizia che in seguito avrei imparato che era il 
Peoples' Park.
 

All'improvviso mi sentii più insicuro e insignificante di quanto 
non mi sentissi da molto tempo. Avevo anche il timore che non 
avrei mai lasciato questo posto terribile; che sarei rimasto 
intrappolato in questo piccolo spazio per tutta la vita.
Con la polvere che soffiava tra le mie labbra asciutte, mi sono 
buttato il fagotto sulle spalle e mi sono avventurato nella 
prigione. Chiesi a un detenuto di passaggio come trovare Six.
Six Wing era un enorme blocco di celle che conteneva livelli 
sovrapposti di quelle che sarebbero dovute essere celle di un solo 
uomo, ma che erano affollate da quattro prigionieri. Era come un 
alveare, con il rumore degli uomini che si sistemavano per la conta 
serale.
 
L'aria era cattiva con l'odore di troppi corpi, la scarsa ventilazione 
non riusciva a tenere il passo con il carico. E l'illuminazione 
inadeguata ha contribuito all'atmosfera da alveare dell'edificio. 
Ho trovato la strada per la cella che mi è stata assegnata senza 
troppi problemi. Era occupata da un uomo che avrei saputo essere 
un avvocato del carcere chiamato Doc. Gli altri compagni di cella 
di Doc erano addetti alla cucina e non sarebbero tornati fino a 
tarda sera. Abbiamo avuto una breve ma amichevole conversazione 
fino a quando Il momento della conta è stato annunciato 
attraverso gli altoparlanti del blocco di celle, dopodiché la 
squadra di gorilla è apparsa all'improvviso alle sbarre di fronte 
alla cella. Mi hanno ordinato di uscire, mi hanno ammanettato le 
mani dietro la schiena e poi mi hanno scortato a Big Red, il nome 
che i prigionieri hanno dato all'edificio di mattoni a due piani che 
era l'unità di segregazione dell'istituto. Sembrava proprio che 
sarei stato "scelto per un'attenzione negativa e discriminatoria".

 
L'essere sottoposti a un processo di degradazione (il buco) non è 
stato molto diverso da tutte le altre forme di degrado che i 
detenuti devono sperimentare quotidianamente. Come è successo, 
c'era un altro prigioniero che veniva sottoposto a questa procedura 
quando sono entrato nell'unità.  
Ognuno di noi doveva togliersi tutti i vestiti davanti alle guardie 
che ci guardavano distrattamente, poi permettere loro di 
guardarci in bocca e nelle orecchie; sollevare lo scroto e il pene 
per poter esaminare sotto di loro; girarsi, piegarsi e allargare le 
natiche del nostro culo in modo da poter controllare se c'è 
qualcosa di contrabbando nascosto dentro di noi. L'altro ragazzo 
che è stato sottoposto a trattamento con me era qualche anno più 
giovane di me e leggermente più corpulento. Non ho parlato con 
lui, né lui con me, perché ognuno di noi era impegnato nelle 
proprie umiliazioni.
 
Quando le guardie hanno finito con noi, ci hanno lanciato un 
paio di tute blu troppo grandi e ci hanno portato al livello B, uno 
dei quattro livelli che compongono il buco. Io sono stato 
assegnato alla cella 13, l'altro ragazzo è stato messo accanto a me, 
nella cella 14. Mi guardai intorno nella minuscola cella. Era 
umida, dipinta di verde vomito e sporca. C'era una macchia più o 
meno rotonda di materiale marrone, simile al fango, spalmata sul 
muro sopra la branda. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo. Potevo dire dall'odore e dalla consistenza che si trattava di 
materia fecale umana - merda! Ci è voluto un attimo perché lo 
shock svanisse, poi ho urlato alla guardia, dicendogli che volevo 
una cella diversa. Dopo un po' di tempo una guardia si è 

avvicinata al pianerottolo e gli ho mostrato il muro sudicio e ho 
chiesto uno spostamento. Mi disse che non ci sarebbe stato alcun 
cambio di cella, poiché tali questioni erano state ordinate 
dall'ufficiale di turno e non potevano essere cambiate. Chiesi 
quindi del materiale per la pulizia, ma mi fu detto che avrebbe 
dovuto essere ottenuto il giorno seguente, dato che il suo turno 
non prevedeva forniture.
 
Temporaneamente rassegnato al mio destino, mi sono fatto la mia 
cuccetta e ho iniziato a pulire la cella come meglio potevo senza 
toccare le pareti sporche di merda. La cena era appena stata 
servita nell'unità di segregazione e la maggior parte dei 24 
prigionieri del livello stavano facendo un sonnellino o leggendo. 
Era per lo più tranquillo, con solo un occasionale scambio di 
parole tra le celle. Nessuno mi prestava attenzione.
 
Dovevano essere circa le sette di sera quando hanno iniziato a far 
uscire i prigionieri selezionati per il loro periodo di un'ora di 
esercizio. Anche se all'epoca non lo sapevo, la maggior parte dei 
detenuti del livello B passava 23 ore al giorno nelle loro celle, 
anche se c'erano circa sei uomini che servivano come "fiduciari" e 
passavano molto più tempo fuori dalle loro celle (ma sempre sul 
livello). Questi erano gli uomini più duri nella prigione più dura 
dello Stato. Alcuni di loro erano nella buca che stavano scontando 
il periodo di segregazione amministrativa o in attesa di processo 
per l'omicidio di altri prigionieri. Non ho prestato molta 
attenzione a quello che succedeva fuori dalla mia cella, al traffico 
di prigionieri che si esercitavano e parlavano con gli altri amici del 
livello. Un tizio si è fermato nella mia cella mentre si dirigeva 

verso la parte anteriore del piano per usare il telefono. Ha detto 
che il suo nome era Danny Atteberry, e che lui e un paio di altri 
sul piano erano nella buca per aver partecipato alla rivolta del 
dicembre 1974. Disse che sapeva di me e che naturalmente era 
favorevole al lavoro che la Brigata George Jackson aveva svolto per 
loro. Chiamò gli altri rivoltosi e i rapitori come Joe Green, Mark 
LaRue e, in una certa misura, Carl Harp.  
Conoscevo la maggior parte dei nomi di questi uomini ed ero 
felice di sapere che c'erano alcuni amici sul piano.
 
Verso le nove di quella sera gli eventi hanno preso una brutta 
piega. Una banda di circa sei prigionieri decise di voler violentare 
il prigioniero nella cella accanto alla mia, il ragazzo che era 
entrato con me nell'unità di isolamento. Non potevo credere alle 
mie orecchie quando il suono dei loro sforzi per fargli aprire la 
porta invase la mia pacifica realtà. La guardia all'estremità del 
livello era alla cassetta di sicurezza che cercava di aprire la porta 
della cella 14 in modo che questi ragazzi potessero entrare e 
violentarlo. Sono saltato fuori dalla mia cuccetta e ho guardato 
fuori dalle sbarre davanti alla cella durante lo svolgimento della 
scena. La vittima teneva un libro nelle sbarre, impedendo alla 
porta scorrevole di aprirsi. I suoi aggressori cercavano di afferrare 
il libro, lui lo tirava indietro, la guardia cercava di riaprire la porta 
e il mio vicino lo rimetteva nelle sbarre. La banda di prigionieri 
violentatori, guidata da un nero muscoloso, in attesa di essere 
processato per omicidio, andava al lavandino alla fine del livello e 
si procurava una brocca di acqua calda, che gettavano sull'uomo 
che cercava di difendersi. Ma non ha permesso loro di prendere il 
libro o di farlo stare abbastanza lontano dalle sbarre perché la 

guardia potesse aprire.
 
Avevo paura di gridare in difesa dell'altro, temendo che la folla si 
rivolgesse contro di me. Me ne stavo lì a crogiolarmi nell'angoscia 
per entrambi, e ad odiarmi per non aver preso una posizione più 
ferma. Chissà, se fosse durato molto di più o se avessero 
guadagnato l'ingresso in cella, forse avrei fatto qualcosa, come 
chiedere che si fermassero. D'altra parte, forse avrei continuato a 
tremare di paura. Ma la guardia si è arresa e questo ha messo fine 
a tutte le speranze che i prigionieri entrassero nella cella del più 
giovane. Non mi capita spesso di trovarmi di fronte a una 
questione etica o morale che sembra essere anche una questione di 
vita o di morte. Non è una bella sensazione. Quella notte non ho 
dormito bene.
 
La mattina dopo la porta della mia cella si è aperta e sono stato 
lasciato libero, insieme agli uomini ai miei lati, per il mio periodo 
di un'ora di esercizio e di doccia. La prima cosa che feci fu pulire 
le pareti della cella. Poi sono andato a parlare con Atteberry, 
Green e LaRue degli eventi della notte precedente. 
Condividevano il mio senso di indignazione, ma non erano 
disposti a confrontarsi fisicamente con la banda dei violentatori. 
Solo un uomo ha detto che avrebbe preso posizione combattendo, 
ed era Carl Harp. Era comprensibilmente riluttante e il suo 
sostegno traballante, ma è stato un inizio. Ho anche parlato con 
uno dei veterani del piano, un prigioniero rispettato e artista della 
fuga che chiamerò Art. Art mi ha detto di non arrabbiarmi troppo 
per quello che stava succedendo, perché il "ragazzo" era 
comunque un teppista e avrebbe dato via il suo culo se la gente 

non avesse cercato di prenderlo. Art mi ha detto che a Walla Walla 
i prigionieri vengono violentati di continuo, anche comprati e 
venduti da altri prigionieri - è così che stanno le cose. Sono 
rimasto stupito, e ho risposto che questo atteggiamento deve 
essere modificato se vogliamo ottenere miglioramenti nella buca. 
Anche se non sembrava che avessi fatto molti progressi durante la 
mia ora, in seguito ho saputo che Danny, Art e gli altri passavano 
il loro tempo sul piano a parlare con i membri della "gang" di ciò 
che è giusto e sbagliato che i prigionieri facciano. Il cambiamento 
non è stato profondo, ma è nato comunque un nuovo stato 
d'animo sul piano. I seguaci si erano allontanati dal leader 
violentatore, il che è stato uno sviluppo positivo. Sul lato negativo, 
lui ha preso questa svolta come una sfida alla sua mascolinità, e mi 
ha chiaramente visto come la causa del cambiamento. Mi sembrava 
che avesse deciso che per dimostrare di essere un vero uomo 
doveva violentare il mio vicino. Oggi può sembrare stupido, ma 
allora la mascolinità non era qualcosa di biologicamente 
determinato, ma piuttosto la virilità era uno stato d'essere che 
doveva essere rafforzato e dimostrato ogni giorno, il più delle 
volte a spese di qualcun altro.
 
La mattina dopo il rapo era già sul livello. Si accampò 
prontamente davanti alle sbarre della mia cella e iniziò la sua 
routine di esercizio, saltando la corda direttamente davanti a me. 
La sua maglietta era slacciata e i suoi muscoli massicci si 
increspavano di sudore mentre si allenava come il professionista 
che era. Oltre ad essere un sollevatore di pesi ben sviluppato, i 
miei nuovi amici mi avrebbero presto detto che questo ragazzo era 
stato un pugile professionista per le strade. Questa dimostrazione 

della bravura del violentatore mi ha sicuramente spaventato, ma 
quando era il mio momento di allenarmi ho preso la corda per 
saltare giù davanti alla sua cella e ho fatto il mio allenamento 
piuttosto patetico. Ero magro, e per niente duro, eppure volevo 
comunicare il fatto che non sarebbe stato in grado di fare la sua 
mossa senza una qualche resistenza da parte mia. Non mi piaceva 
particolarmente il ragazzo nella cella accanto a me. Non era per 
lui che lo stavo facendo, era per il principio che bisognava 
smettere di farsi prede l'un l'altro.
 
Quel pomeriggio ho scoperto che il violentatore ha avuto il suo 
"periodo di cortile" cambiato in modo che lui sarebbe stato fuori 
sul livello con me e il ragazzo la mattina seguente. Quella notte 
ho dormito pochissimo. Ero sicuro che la mattina seguente sarei 
morto o sarei stato picchiato duramente da quest'uomo molto più 
forte e molto più malvagio. Finalmente arrivò il mattino, 
naturalmente, e quando la mia porta si aprì, uscii sul piano deciso 
a lottare con la stessa determinazione di cui ero capace. Il 
violentatore non mi aveva mai parlato, e questa mattina in 
particolare non ha fatto eccezione. Ha fatto come se io non ci 
fossi. Ha parlato con il ragazzo, ma non c'è stato nessuno stupro. 
Quando è stato il momento di chiudere di nuovo a chiave sono 
entrato in cella con un grande senso di sollievo.
 
Un giorno o due dopo il violentatore ha chiesto di essere 
trasferito in un altro livello, e poco dopo se n'è andato. In seguito 
ho saputo che il motivo per cui non mi ha attaccato era che ero 
riuscito a conquistare l'opinione pubblica sul piano. L'attentato 
dinamitardo della Brigata George Jackson contro la sede del 

Dipartimento di Correzione e l'ufficio dell'FBI a Tacoma, e altre 
azioni della Brigata, mi avevano conferito una certa autorità 
morale sul livello B. Farmi male o uccidermi sarebbe stata una 
pessima politica da parte del violentatore. Anche il costo del suo 
non averlo fatto è stato caro. La sua posizione di capobranco della 
prigione non era più intatta. Poco tempo dopo, mentre si 
supponeva che gli avessero dato un colpo al naso da una canna, 
due prigionieri che chiamerò Kevin e Andy, ex membri del suo 
entourage di violentatori che da allora si erano uniti a lui al livello 
D, lo attaccarono con dei coltelli. È stato gravemente pugnalato, 
ma è sopravvissuto all'aggressione. In ogni caso, non era più una 
minaccia per me.
 
Anche se Kevin e Andy si sarebbero poi rivelati dei seri ostacoli 
nel percorso di organizzazione dei prigionieri. Ma questo era il 
futuro a questo punto. Proprio in quel momento i miei unici 
pensieri erano di cercare di costruire qualcosa che facesse 
progredire le cose.
 
Quando i giorni si sono trasformati in mesi, sono caduto nella 
routine quotidiana della vita di livello B e, in qualche misura, sono 
stato in grado di comunicare con i prigionieri degli altri tre livelli 
di Big Red attraverso le bocchette di ventilazione situate nel retro 
di ciascuna delle nostre celle. Ma soprattutto ho parlato molto 
con i miei compagni di prigionia del livello, in particolare con 
Danny, Joe, Mark e Carl, che avevano tutti partecipato alla presa 
di controllo delle sezioni della prigione nel dicembre 1974. Venni a 
sapere che c'erano stati lunghi periodi di resistenza spontanea alle 
condizioni di segregazione, una resistenza che a volte assumeva 

forme violente. Da quanto ho potuto dedurre, la battaglia si 
sarebbe svolta alternando un periodo caldo e un periodo freddo, 
un po' come le principali stagioni in quell'angolo remoto dello 
stato di Washington. Qualche mese prima c'erano stati duri 
combattimenti; una o due guardie erano state prese in ostaggio da 
prigionieri della sezione, i detenuti venivano picchiati dai loro 
carcerieri, i prigionieri gettavano materia fecale sui poliziotti 
quando arrivavano al livello, e i poliziotti mettevano urina, 
candeggina e sapone in cibo e bevande prima di servirli ai 
prigionieri rinchiusi.
 
Poi a un certo punto ci sarebbe stato un cambiamento, qualche 
concessione simbolica lanciata dal direttore, e la stagione della 
lotta sarebbe improvvisamente cambiata di nuovo in una stagione 
di pace e cooperazione. Molti di coloro che avevano partecipato 

alle proteste precedenti, come Kevin e Andy, sarebbero diventati 
amici dei poliziotti (o almeno di alcuni di loro), e quelle guardie, 
nostri ex nemici, a loro volta avrebbero fatto a loro volta dei passi 
come aprire la porta del prigioniero per il tentato stupro che aveva 
avuto luogo la mia prima notte nell'unità. In quel particolare 
momento, la stagione era attualmente una stagione di pace tra i 
guardiani e i detenuti dell'unità di segregazione di Walla Walla. 
Quello è stato il momento in cui più spesso ci siamo resi vittime 
l'un l'altro.
 
C'era un altro giovane ragazzo del livello B, un innocente 
ventenne il cui principale crimine era probabilmente quello di 
essere più confuso di quelli che lo circondavano.
 

Il giovane non dava fastidio a nessun altro del livello, e per il 
breve periodo in cui era con noi ha cercato di farsi gli affari suoi. 
Una sera, due ragazzi del livello, un paio di duri, si sono spacciati 
per nuovi amici del ragazzo, dandogli dei barbiturici. Una volta 
che il ragazzo era intontito dalla droga, i due sono andati nella 
sua cella aperta e l'hanno violentato. Poi, nel tentativo di 
nascondere il loro crimine, gli hanno fatto fare una doccia. Al suo 
ritorno in cella i due hanno strangolato il ragazzo a morte, poi 
hanno legato un'estremità di un lenzuolo da letto al collo della 
vittima e l'altra estremità alle sbarre, e hanno disposto il corpo in 
modo da far sembrare che il giovane si fosse suicidato. La polizia 
non si è lasciata ingannare dallo stratagemma del suicidio, ma ha 
accusato e condannato un solo detenuto per l'omicidio del 
ragazzo. L'altro è uscito sulla parola poco tempo dopo ed è 
tornato a casa. Ho visto succedere questo genere di cose in più di 
un'occasione: qualcuno uccide e/o stupra un'altra persona, poi 
viene fatto tornare indietro e rilasciato. Non è stato il rilascio, ma 
l'omicidio che mi ha profondamente turbato.
 
Perché è successo? Perché i prigionieri si sono predati l'un l'altro 
in questo modo?
 
Un possibile chiarimento, almeno uno che mi ha fornito una certa 
dose di comprensione, è venuto da "I miserabili della terra" di 
Frantz Fanon. Fanon era uno psichiatra algerino che ha studiato 
in Francia, durante il periodo in cui la Francia ha colonizzato la 
sua patria. Scrisse le sue osservazioni sul processo attraverso il 
quale il suo popolo sviluppò la capacità di lottare contro 
l'imperialismo francese. Parafraserò male ciò che il signor Fanon 

aveva da dire sul tema della violenza tra gli oppressi: Il fenomeno 
è essenzialmente parte di un processo di pulizia molto necessario, 
che prepara una nazione alla lotta per la liberazione e la 
rivoluzione.
 
Gli algerini nel libro di Fanon, non diversamente dai neri nei 
ghetti d'America o dai prigionieri nei gulag della nazione, 
interiorizzarono l'oppressione che stavano vivendo e tendevano a 
prendersela l'uno con l'altro sotto forma di ciò che poteva essere 
caratterizzato come atti di odio verso se stessi. Questo non era 
così insolito, considerando il fatto che il popolo tribale algerino 
considerava i colonialisti francesi una specie di divinità, che non 
potevano essere uccisi. Fanon ha notato che all'inizio questa 
violenza si manifestava attraverso conflitti intrafamiliari; mariti 
che picchiavano le mogli, donne che abusavano violentemente dei 
figli, e così via. Questa violenza domestica, secondo Fanon, si è 
poi lentamente trasformata in un conflitto intra-tribale. Gli 
uomini all'interno della tribù bevevano e combattevano tra di 
loro, causando molti morti e feriti. La fase successiva del processo 
è stata quella della violenza intertribale, dove ora tribù più o meno 
unite si sono combattute l'una contro l'altra. Mentre il processo 
continuava a svolgersi, le tribù, ora abili nell'applicazione della 
violenza, si sono riunite per la fase finale. Hanno iniziato a 
combattere contro gli occupanti francesi e alla fine sono stati in 
grado di cacciare l'esercito straniero dalla loro terra.
 
Pur apprezzando il motivo per cui i prigionieri si sarebbero fatti la 
preda l'un l'altro, ero comunque arrabbiato con il prigioniero che 
aveva ucciso il giovane più debole.

 
L'assassino non riusciva a capire perché ero così arrabbiato; perché 
il suo atto di uccidere qualcun altro, nemmeno un mio amico, mi 
avrebbe dato fastidio. Da quel momento in poi non andammo più 
d'accordo. Era una di quelle persone a cui per tutta la sua 
miserabile vita avevano detto che era un pezzo di merda, ed era 
stato trattato di conseguenza. Alla fine ci ha creduto e si è 
comportato come un pezzo di merda. Aveva molta compagnia 
anche in questo senso. Quindi c'erano tendenze contrastanti in 
Big Red, e nella prigione in generale. Da un lato c'era questo tipo 
di cannibalismo, con i prigionieri che si violentavano e si 
uccidevano a vicenda.
E dall'altra parte, altrettanto intensi periodi di resistenza cieca e 
autodistruttiva. Volevo rendere i prigionieri più coscienti e 
abbassare la loro autodistruttività. Sapevo che sarebbe stata una 
lotta dura.
 
Non molto tempo dopo il mio collocamento al livello B di Big 
Red, il mio appello diretto contro la condanna per rapina alla 
banca federale era pendente presso la Corte d'Appello degli Stati 
Uniti.
 
Ho fatto da avvocato in appello (come ho fatto al processo) e 
avevo solo una finestra di tempo ristretta entro la quale presentare 
il mio memoriale d'apertura. Le regole della corte d'appello 
stabiliscono che tutte le memorie devono essere stampate 
commercialmente, utilizzando una macchina da stampa offset 
(all'epoca non esistevano stampanti laser e fantasiosi elaboratori 
di testi), ma nel caso di detenuti indigenti è stata fatta 

un'eccezione. Potevamo presentare le memorie preparate con la 
sola macchina da scrivere. Il problema era che non c'erano 
macchine da scrivere a disposizione dei detenuti in Big Red, e le 
mie continue richieste all'amministrazione di fornirmi l'uso 
temporaneo di una macchina da scrivere venivano regolarmente 
negate. Di conseguenza, sono stato costretto a presentare una 
mozione alla corte distrettuale degli Stati Uniti a Spokane, 
Washington, chiedendo al giudice federale di emettere 
un'ordinanza che imponesse di darmi accesso a una macchina da 
scrivere con lo scopo limitato di perfezionare il mio appello allora 
pendente. Il giudice ha emesso l'ordine richiesto, ordinando che il 
direttore B.J. Rhay mi permettesse di usare una macchina da 
scrivere istituzionale per battere a macchina il mio memoriale 
d'appello. Il direttore ha ignorato l'ordine del tribunale. Ho fatto 
nuovamente richiesta al tribunale e ho ricevuto un altro ordine, 
che prevedeva un termine concreto per l'adempimento. La 
scadenza è arrivata e se n'è andata, ma non c'era ancora la 
macchina da scrivere. Successivamente ho presentato una mozione 
per chiedere che il direttore Rhay fosse giudicato colpevole di 
oltraggio alla corte per il suo rifiuto di onorare gli ordini del 
tribunale. Sono stati emessi dei mandati di comparizione per 
entrambi e si è tenuta un'udienza per oltraggio alla corte federale 
di Spokane. Il giudice ha posto il direttore sul banco dei testimoni 
e lo ha giudicato colpevole di oltraggio alla corte. Ma il giudice 
continuò a dire a Rhay che poteva purificarsi dal suo oltraggio 
semplicemente fornendo a me l'accesso a una macchina da scrivere. 
Il direttore disse "Va bene" e tornammo tutti in carcere. Non ho 
ancora avuto la macchina da scrivere! Presentai l'ennesima 
mozione, descrivendo in dettaglio la storia di questo problema e 

sottolineando i tempi sempre più brevi entro i quali doveva essere 
presentata la mia relazione di apertura. Il tribunale ha risposto 
rescindendo tutti i suoi precedenti ordini, lasciandomi senza 
macchina da scrivere e senza una via d'uscita. Il direttore aveva 
logorato con successo la decisione del giudice e nel processo ha 
difeso ancora una volta la tradizione del carcere di essere una 
legge a sé stante, immune dalle regole che governano le altre 
agenzie.
 
Quello che non sono riuscito a vincere in tribunale l'ho ottenuto 
grazie a un persistente sforzo politico. Alla fine sono riuscito a 
portare una vecchia macchina da scrivere dello Stato nella mia 
cella di segregazione. Forse B.J. Rhay poteva vedere più lontano 
del giudice, perché una volta fatto il mio appello ho usato la 
macchina per pubblicare un bollettino dattilografato rivolto ai 
miei compagni di prigionia lì nel buco. Dattilografando nella mia 
cella, e facendo quante più copie carbone possibili, scrissi delle 
terribili condizioni di Big Red, di cosa ci vorrebbe per cambiarle, 
e di chi sia il vero nemico. Lascio all'immaginazione del lettore il 
compito di visualizzare il tipo di retorica che usavo a quei tempi. 
Per quanto maldestro possa essere stato il mio linguaggio, però, 
ha fatto arrivare il messaggio ai miei lettori disperati. Il giornale 
passava di livello in livello, e poi di cella in cella, in modo 
clandestino. Anche altri detenuti hanno scritto degli articoli, 
aggiungendo la loro voce alla richiesta di una risposta. Una lotta è 
presto emersa.
 
Fu mentre ero nell'unità di segregazione che mi venne l'idea di 
dare vita a un'organizzazione che mirasse a porre fine allo stupro 

dei detenuti. Sebbene non avessi ancora trascorso molto tempo 
nella popolazione generale di Walla Walla, il flusso costante di 
prigionieri in entrata e in uscita dal buco, insieme alle mie 
esperienze di segregazione, mi convinse che la principale 
contraddizione tra i prigionieri era il sessismo - non il razzismo 
bianco, come avviene in tante altre istituzioni. Ma prima che 
potesse aver luogo qualsiasi organizzazione formale, avrei dovuto 
prima uscire dal buco.
 
La mia piccola newsletter ha continuato a influenzare lentamente i 
96 uomini di Big Red.
 
La lotta per le terribili condizioni (pestaggi, mancanza di 
programmi, 23 ore al giorno di serrata, scarse condizioni 
igieniche, etc.) si intensificava; l'unità cresceva. Abbiamo lanciato 
una serie di magri scioperi dal lavoro in cui i lavoratori si sono 
rifiutati di pulire, abbiamo scritto slogan di vittoria sui muri 
dell'unità, abbiamo gettato spazzatura sui piani e poi l'abbiamo 
bruciata, abbiamo intentato causa alla corte federale, e abbiamo 
inondato il posto fermando i gabinetti con le lenzuola e poi 
ripetutamente tirando lo sciacquone. Ci sono stati scioperi della 
fame, richieste presentate ai funzionari penitenziari e articoli 
scritti a pubblicazioni progressiste all'esterno, come il Northwest 
Passage di Seattle.
 
Questa tendenza si è sviluppata fino a quando tutti e quattro i 
livelli dell'unità hanno lavorato con un unico obiettivo. Ci 
vedevamo in quello che si potrebbe definire un continuo stato di 
guerra con i nostri sequestratori. Lentamente, facendo un passo 

indietro ogni due passi in avanti, commettendo errori e 
imparando mentre combattevamo, un numero sufficiente di noi è 
arrivato a credere di poter vincere. Sapevamo che ciò che ci veniva 
fatto era terribilmente sbagliato, e abbiamo capito che la salvezza 
sarebbe stata raggiunta attraverso una lotta continua. Ci 
chiamavamo i Fratelli Walla Walla.
 
In ogni cella di segregazione c'era un tavolo di metallo che, 
quando veniva colpito da un pugno chiuso, produceva un 
profondo riverbero su e giù per il livello.
 
Era un rumore forte, un rumore che aveva una ricca profondità di 
sostanza. Non ricordo di chi sia stata l'idea o come sia nata, dato 
che gli anni hanno cancellato tanti di questi ricordi, ma al culmine 
di una serie di scioperi e proteste particolarmente aspri e 
prolungati siamo giunti alla conclusione che per prevalere 
avremmo dovuto ottenere il sostegno della popolazione. Non 
sarebbe bastato dire loro delle parole, erano solo chiacchiere. 
Molte persone della popolazione carceraria avevano letto il nostro 
manifesto e gli articoli che avevamo scritto sulla natura della 
nostra brutalizzazione nel Big Red hell hole. Ma quello che 
abbiamo detto e scritto non è stato sufficiente per farli passare da 
una posizione di comprensione e simpatia a quella di sostegno 
diretto. Avevamo bisogno di qualcosa di più.
 
Le battiture ce l'hanno fatta. Sapevamo a che ora la popolazione 
carceraria veniva liberata dai loro blocchi di celle, un livello alla 
volta, per camminare fino alla sala mensa e mangiare i loro pasti.
 

Mentre un solo uomo che batteva era rumoroso, una fila di 24 di 
loro, che battevano insieme all'unisono ritmico, è stata 
un'esperienza che ci ha quasi lasciati senza fiato e che ci ha dato 
forza. E con quattro livelli di 24 uomini ciascuno che lo facevano, 
il suono impressionante era come onde di tuono che rotolavano 
sul complesso della prigione. Ogni giorno lo facevamo, durante 
ogni pasto, fino a quando i nostri pugni erano doloranti. E ancora 
ci battevamo; non passivamente, come i sopravvissuti intrappolati 
nelle viscere di un transatlantico capovolto, che inviava 
periodicamente colpi per gli aspiranti soccorritori, ma piuttosto ci 
battevamo come combattenti che battevano un sicuro appello ai 
compagni affinché si unissero a noi in una gloriosa lotta per la 
giustizia.
 
La nostra ricompensa è stata piuttosto rapida. Dopo circa tre o 
quattro giorni di colpi periodici sulle nostre tavole di metallo, 
giorni in cui i nostri sequestratori hanno fatto tutto il possibile 
per farci tacere, abbiamo ricevuto la notizia che l'intera 
popolazione era in sciopero lavorativo. Avevano emesso una lista 
di quattordici richieste; la prima voce di quella lista era la richiesta 
di rettificare le condizioni specificate nell'unità di segregazione. 
Il destino era ora segnato. All'inizio eravamo in estasi per 
quest'ultima svolta degli eventi, e giustamente. Ma la gioia è stata 
rapidamente sostituita da un'ostinata determinazione a vincere 
quella che ora era una grande lotta politica. Abbiamo dovuto 
raddoppiare i nostri sforzi su tutti i fronti, per quanto limitati. La 
nostra energia è stata rapidamente dedicata a far uscire più articoli 
e a sostenere, nei piccoli modi possibili, i nostri fratelli della 
popolazione in sciopero.

 
Lo sciopero è durato 47 giorni, il più lungo nella storia dello 
Stato. Probabilmente avremmo avuto bisogno di andare avanti 
ancora più a lungo se non avessimo ottenuto un valido supporto 
armato dalla Brigata George Jackson. Il giorno 43 la Brigata ha 
fatto esplodere una bomba di notte nella cassetta di sicurezza di 
una filiale della banca Rainier di Seattle. L'esplosione che ne 
risultò attirò l'attenzione delle forze dell'ordine; il comunicato di 
accompagnamento della G.J.B. alle stazioni radio di Seattle diede 
loro il messaggio. Il documento sottolineava come ci fosse un 
legame tra la Rainier bank e l'editore del principale giornale dello 
stato, il Seattle Times. Il comunicato sottolineava che in quasi 
tutti i 43 giorni di sciopero dei prigionieri di Walla Walla, i mezzi 
di informazione hanno portato notizie completamente unilaterali 
sull'evento, comprese le interviste ai funzionari della prigione, 
alle guardie e a varie altre forme di propaganda anti-prigioniero. 
Ma mai una sola volta, durante lo svolgimento di questo 
significativo evento di cronaca, la versione dei prigionieri è stata 
raccontata - non è stata citata nemmeno una parola di un 
prigioniero. Il comunicato prometteva di continuare a colpire le 
banche della Rainier fino a quando il Seattle Times non avesse 
adottato un approccio più equo nella copertura di questa storia.
Beh, non credereste mai all'improvvisa svolta nell'umore della 
popolazione dello Stato. Mentre il giorno 42 dello sciopero e su 
tutti quelli che lo hanno preceduto, non c'è mai stato nemmeno 
un accenno al fatto che i prigionieri potessero avere una serie di 
legittime lamentele. Ma il giorno 44 un prigioniero è stato 
finalmente interrogato. Non credo nemmeno che facesse parte 
della popolazione interna, ma uno dei lavoratori agricoli fuori 

dalle mura.
 
In ogni caso, le sue poche parole sono state sufficienti per avviare 
un dibattito in tutto lo Stato e per scatenare quella che presto 
sarebbe stata una marea di fatti sulle condizioni scandalose della 
nostra esistenza. Quanto erano legittime le nostre lamentele? 
Abbastanza solide perché l'opinione pubblica ci sostenesse al 
punto che il segretario del Dipartimento di Correzione della 
capitale dello Stato è stato licenziato, così come il direttore B.J. 
Rhay del Penitenziario. Il direttore associato di custodia, l'uomo 
responsabile di Big Red, è stato trasferito a lavorare nel 
penitenziario di Shelton, e siamo stati tutti rilasciati dal buco 
(anche se non tutti in una volta sola).
 
Quando racconto questa storia sembra che abbiamo avuto 
prigionieri coraggiosi che marciavano in unità e fratellanza verso i 
più grandi obiettivi di bontà e decenza. Non voglio idealizzare 
questo periodo. Naturalmente c'erano elementi di unità nella 
lotta, condividendo la nostra comune noia, l'occasionale corsa al 
successo e le frequenti battute d'arresto. C'erano anche le 
contraddizioni di fondo tra i detenuti del livello che si 
manifestavano attraverso atti di violenza, sia reali che minacciati.
 
C'era un piccolo ma rumoroso gruppo di prigionieri che 
manifestavano antipatia per me, e che per pura noia cercavano di 
uccidere qualcuno. Ci sono stati momenti in cui ho avuto la 
sensazione che mi stessero cercando. Questa paura era abbastanza 
forte da indurmi a tenere un coltello fatto in casa, e ad avere 
qualcosa come un grosso libro vicino alla porta che potevo usare 

per evitare che si aprisse. Il ricordo del tentato stupro del mio 
vicino era sempre fresco nella mia mente. L'atmosfera generale di 
violenza in quel luogo era totalmente estranea a qualsiasi cosa 
avessi mai sperimentato prima. La mia paura di questo particolare 
gruppo derivava dal modo in cui improvvisamente smettevano di 
parlare quando passavano dalla mia cella; dal modo in cui 
guardavano furtivamente nella mia cella, come se mi 
perseguitassero; dalla complessità della politica di potere 
praticata al livello; da chi sta da che parte sta; da chi vuole 
uccidere chi; e da chi ha già ucciso chi in passato.
 
Il piccolo gruppo di noi, che ci chiamiamo i Fratelli Walla Walla, 
ha fatto tutto il possibile per comunicare un senso di lotta ad altre 
persone del livello. Un giorno Danny prese del ketchup e, 
usandolo come vernice, scrisse a grandi lettere "Vinceremo" sulla 
parete di fondo del piano (questa scritta è visibile a pagina 147 del 
libro di Hoffman & McCoy "Concrete Mama"). Abbiamo affisso 
dei manifesti, ho fatto la mia newsletter, abbiamo parlato tutti 
con le persone uno a uno, e a volte ho anche cercato di far cantare 
ai ragazzi del livello canzoni di ispirazione politica. Eppure, con 
tutto questo e molto altro ancora, ci sono stati lunghi periodi in 
cui sembrava che nessuno ci stesse ascoltando, che niente di quello 
che stavamo facendo avrebbe avuto un impatto sulla realtà. Non 
solo l'amministrazione penitenziaria non ci ha dato un centimetro, 
ma ha intensificato i suoi sforzi per portarci via quel poco che ci 
era rimasto. Allo stesso tempo, alcuni detenuti continuavano a 
farsi preda l'un l'altro, in ogni sorta di modo.
 
Quando questo sarebbe cambiato, quando le persone erano al loro 

meglio, era quando le nostre condizioni materiali erano al loro 
peggio. Essere spogliati di tutto, tranne che dei pantaloncini 
corti, dei continui incendi sul piano, della puzza di urina sulle 
pareti, mescolata al fumo dei fuochi, e delle percosse inflitte dalle 
guardie. La situazione si riduceva spesso a una resistenza totale; 
niente tra "loro" e "noi", se non un odio quasi perfetto. Mi 
sentivo bene quando eravamo insieme così, e quando la situazione 
era di chiara e indiscutibile ingiustizia. Ricordo ancora 
vividamente di essere al terzo o al quarto giorno di uno sciopero 
della fame, o di noi che scuotevamo tutti insieme le sbarre della 
gabbia e urlavamo come una sola voce. A quei tempi era chiaro chi 
fosse il nemico e ci sentivamo potenti, nonostante le nostre 
condizioni di esistenza.
 
Così per me la vita a Big Red in quei giorni vacillava tra paura e 
disperazione da un lato, contro l'euforia e la speranza dall'altro. E 
naturalmente c'erano sia i momenti di noia che quelli di 
eccitazione tra i due estremi di questa dualità.
 È in questo contesto che ho iniziato a esplorare l'aspetto 
femminile della mia natura, venendo fuori da me stesso e dalle 
persone che mi circondano come omosessuale, e imparando ad 
accettarlo in me stesso. Alcuni di questi uomini che non mi 
piacevano, altri che amavo. Volevo la capacità e la libertà di 
approfondire questi ultimi sentimenti dando loro un'espressione 
sessuale. Ma in prigione gli omosessuali e tutto ciò che è 
femminile era davvero guardato dall'alto in basso. I 
comportamenti o i modi di fare femminili erano considerati un 
segno di debolezza, e chi li mostrava era un bersaglio facile per la 
vittimizzazione.

 
L'insulto peggiore che si possa dire di una persona è stato quello 
di equipararla alla sessualità di una donna: una puttana, una troia 
ecc. Le donne non sono mai state menzionate in alcun modo 
complementare. Si trattava di un caso di totale impotenza che 
cercava un modo per ottenere una parvenza di controllo 
opprimendo gli altri percepiti come meno forti di loro. Il modo 
migliore per la maggior parte dei detenuti sarebbe quello di 
riferirsi a una donna che conoscevano come "ragazza". I gay erano 
oggetti di derisione. Nella gerarchia dello status della prigione, 
gli omosessuali erano appena un gradino sopra i pedofili.
 
Il mio coming out non è stato il risultato di un qualche desiderio 
sessuale spinto per gli uomini, o per ogni singolo uomo, ma 
piuttosto il prodotto di una razionale decisione intellettuale e 
politica che si è lentamente formulata nella mia coscienza. Ero 
appena tornato in prigione con una doppia condanna a vita e una 
consapevolezza relativamente alta dei problemi delle donne. 
Decisi che le donne non avevano bisogno dell'ennesimo uomo per 
prosciugare le loro energie - che se i miei bisogni emotivi e 
sessuali dovevano essere soddisfatti, sarebbero stati soddisfatti 
dagli uomini.  

Avevo fatto sesso con gli uomini in passato mentre vivevo 
all'esterno, quindi il concetto di sesso con gli uomini non mi 
ripugnava affatto. In questo stesso periodo, l'idea di organizzare 
gli uomini contro il sessismo stava germogliando nella mia testa. 
Non so se questo suoni opportunista o no - adeguare i miei 
atteggiamenti sessuali al gruppo di persone che più volevo 

raggiungere - ma volevo fermare la schiavitù sessuale in prigione.
 
E lo avrei fatto come membro del gruppo delle vittime piuttosto 
che come estraneo.
Inoltre, amavo sinceramente persone come Danny Atteberry, 
Mark LaRue, Carl Harp e Joe Green.  
Li ho amati tanto intensamente quanto temevo tante altre persone 
del livello.
 
Una delle cose che hanno alimentato la mia paura era che nella 

maggior parte delle situazioni si potesse affrontare la violenza, ci 
sarebbe stata una serie di regole (anche se irrazionali), così si 
poteva comunque imparare a convivere con la minaccia. Ma la 
violenza a Walla Walla non seguiva nessuna regola; era casuale, 
insensata, e per cose stupide non valeva una seconda parola. Così 
temevo che mi avrebbe colpito, e non mi sentivo abbastanza sicuro 
di poter affrontare efficacemente gli scontri che anche nei 
momenti migliori sembravano incombere proprio al limite della 
mia consapevolezza. In una parola, ero insicuro. Non sapevo 
cos'altro fare se non lanciarmi e raccogliere tutte le forze che 
potevo contro l'amministrazione. Se dovessi andare a fondo 
sarebbe per mano dei miei veri nemici, del governo e della 
minuscola classe che lo controlla, non dei prodotti confusi del 
loro sistema. Quando ho avuto dubbi sulla mia sopravvivenza il 
giorno dopo, quando l'odio, l'amarezza e la tensione sul livello 
sono diventati troppo opprimenti, ho fatto quello che potevo per 
intensificare la lotta contro i nostri sequestratori. Il mio pensiero 
era che se qualcuno avesse voluto pugnalarmi alle spalle, sarebbe 
stato almeno chiaro che l'averlo fatto era un atto di aperta 

collaborazione con i maiali.
 
Ho cercato di trasmettere un senso di come fosse vivere al livello 
in quei giorni, ed è un compito difficile perché molte cose non 
hanno molto senso. Il punto è che dopo nove mesi nel buco io e i 
miei amici siamo stati rilasciati alla popolazione in generale. 
Eravamo sopravvissuti a un inferno e ci trovavamo sulla soglia di 
un altro. Ora avevamo un nuovo segretario del Dipartimento di 
Correzione di Olympia, un direttore più liberale e un nuovo 
direttore associato di custodia.  
Avevamo anche una misura collettiva di rispetto da parte della 
maggior parte dei detenuti a causa del successo della lotta contro 
la segregazione. Ma per me e per alcuni miei amici non era 
cambiato nulla. Così come il passaggio dalla strada alla prigione 
era stato solo un cambiamento nei fronti su cui combattere, così 
anche ai nostri occhi era stato il passaggio dalla segregazione alla 
popolazione dei detenuti.
C'era ancora molto lavoro da fare.
.



Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 

civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 

della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 

grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 

Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.

 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 

comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 

credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 

cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 

riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 

quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 

se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 

opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 

nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 

Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 

prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 

linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 
tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 

Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.

Risorse
Concrete Mama: Prison Profiles from Walla Walla - Ethan Hoffman, John 
McCoy

Creating a Movement with Teeth: A Documentary History of the George 
Jackson Brigade - Danial Burton-Rose (editor)

Earful of Queer interview with Ed Mead
http://earfulofqueer.wordpress.com/2011/04/11/ed-mead-and-me
n-against-sexism/

Ed Mead interview on the Prison Industrial System
https://www.youtube.com/watch?v=doE9LMUdU3E

The Gentleman Bank Robber: The Life Story of Rita Bo Brown
http://gentlemanbankrobber.tumblr.com/

George Jackson Brigade Information Project
http://www.gjbip.org/

Guerrilla USA: The George Jackson Brigade and the Anticapitalist 
Underground of the 1970s - Daniel Burton-Rose

Metropolis: The George Jackson Brigade
http://www.youtube.com/watch?v=nxZQQ4KuY24?

The New Abolitionists: (Neo)slave Narratives and Contemporary Prison 
Writings - Joy James (editor)

That’s Revolting!: Queer Strategies for Resisting Assimilation - Mattilda 
Bernstein Sycamore (editor)

Collettivi Queer contro la prigione
Bent Bars Project (uk)
http://www.bentbarsproject.org/

Black & Pink
http://www.blackandpink.org/

Free Niara
http://freeniara.wordpress.com/

Gender Anarky
http://www.genderanarky.wordpress.com/

Indiana Queer Prisoner Solidarity
http://indianaqps.noblogs.org/

Prisoner Correspondence Project (canada)
http://www.prisonercorrespondenceproject.com/

Prison Rebels Against Gender Violence
http://pragv.noblogs.org/

Tranzmission Prison Project
https://www.facebook.com/tranzmissionprisonproject

Tradotto e impaginato a Luglio 2020 
da Distrozione DIY Label

per info e contatti:
www.autistici.org/distrozione

distrozione@autoproduzioni.net



Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.

In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 

chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.

Risorse
Concrete Mama: Prison Profiles from Walla Walla - Ethan Hoffman, John 
McCoy

Creating a Movement with Teeth: A Documentary History of the George 
Jackson Brigade - Danial Burton-Rose (editor)

Earful of Queer interview with Ed Mead
http://earfulofqueer.wordpress.com/2011/04/11/ed-mead-and-me
n-against-sexism/

Ed Mead interview on the Prison Industrial System
https://www.youtube.com/watch?v=doE9LMUdU3E

The Gentleman Bank Robber: The Life Story of Rita Bo Brown
http://gentlemanbankrobber.tumblr.com/

George Jackson Brigade Information Project
http://www.gjbip.org/

Guerrilla USA: The George Jackson Brigade and the Anticapitalist 
Underground of the 1970s - Daniel Burton-Rose

Metropolis: The George Jackson Brigade
http://www.youtube.com/watch?v=nxZQQ4KuY24?

The New Abolitionists: (Neo)slave Narratives and Contemporary Prison 
Writings - Joy James (editor)

That’s Revolting!: Queer Strategies for Resisting Assimilation - Mattilda 
Bernstein Sycamore (editor)

Collettivi Queer contro la prigione
Bent Bars Project (uk)
http://www.bentbarsproject.org/

Black & Pink
http://www.blackandpink.org/

Free Niara
http://freeniara.wordpress.com/

Gender Anarky
http://www.genderanarky.wordpress.com/

Indiana Queer Prisoner Solidarity
http://indianaqps.noblogs.org/

Prisoner Correspondence Project (canada)
http://www.prisonercorrespondenceproject.com/

Prison Rebels Against Gender Violence
http://pragv.noblogs.org/

Tranzmission Prison Project
https://www.facebook.com/tranzmissionprisonproject

Tradotto e impaginato a Luglio 2020 
da Distrozione DIY Label

per info e contatti:
www.autistici.org/distrozione

distrozione@autoproduzioni.net



Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 

Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 

che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 
che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.
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Uomini contro il sessismo
Da Ed Mead
Era l'estate del 1977, ero appena uscito dal buco e stavo entrando 
nella popolazione detenuta per la prima volta. Mi trasferii 
dall'unità di segregazione nella cella B-6 dell'ala otto, una cella 
di quattro uomini situata negli alloggi "di proprietà" di un 
compagno di nome Danny. Sì, le celle erano di proprietà di 
singoli detenuti e venivano acquistate e vendute come beni 
immobili per le strade. Per potersi trasferire in una cella bisognava 
essere approvati dal proprietario. Se l'amministrazione spostava un 
pesce [un nuovo detenuto, tra i più vulnerabili alle aggressioni 
sessuali] in una cella, gli veniva generalmente permesso di 
rimanere per due o tre giorni mentre cercava un altro posto dove 
vivere. Oltre a questo, la sua roba sarebbe stata buttata sul loro 
livello e avrebbe dovuto cavarsela da solo. In ogni caso, ho avuto 
la fortuna di trasferirmi in una cella già posseduta da un amico. 
Non ho dovuto fare il gioco della "gabbia musicale" a cui sono 
stati sottoposti tanti altri prigionieri. Un ragazzo che chiamerò 
Joe era già in cella quando mi sono trasferito. Lui è stato il primo 
di noi ad essere liberato dalla buca, e poco dopo che sono stato 
liberato, Danny e il suo amico Mark mi hanno seguito. La cella 
stessa era stata progettata per due uomini, ma conteneva quattro 
letti, due letti a castello lungo ciascuna delle squallide pareti blu 
cobalto.
 
Joe era il tecnico del suono della cella. Il rumore fuori dalla cella 
era una cacofonia di radio e televisori a tutto volume, che 
suonavano su diverse stazioni e canali.
 

Inoltre, i prigionieri aggiungevano al senso generale di 
pandemonio urlando tra i livelli; scambiandosi caffè, insulti e 
pettegolezzi a voce alta. Quello che Joe faceva era mettere il suo 
registratore portatile vicino alle sbarre nella parte anteriore della 
cella, con gli altoparlanti rivolti verso l'interno, e poi alzava il 
volume fino a quando c'era un muro virtuale di suono che 
annegava tutti gli altri rumori esterni. L'effetto dell'abilità 
artistica di Joe in questo senso è stato impressionante. Il 
registratore non suonava rumorosamente forte, eppure non c'era 
un altro suono oltre ai suoi diffusori sensibilmente bilanciati. 
Naturalmente la scelta musicale di Joe era tale che c'erano pochi 
silenzi, sia tra le note che tra le canzoni - non diversamente 
dall'heavy metal di oggi. E se da un lato gli Aerosmith e l'assenza 
di silenzio era stressante, dall'altro era molto meglio del rumore 
che sostituiva.
 
C'erano seicento o settecento prigionieri nella popolazione di 
Walla Walla e solo una parte di loro aveva un lavoro sufficiente. 
Non ho dovuto lavorare e quindi ho potuto dedicare la maggior 
parte del mio tempo alla politica carceraria; parlare con i 
compagni di prigionia e cercare di conoscere meglio le 
preoccupazioni del luogo.
 
Cercavo anche di adattarmi a questa realtà molto diversa. Lo 
stupro era chiaramente un problema. I detenuti venivano 
abitualmente comprati e venduti l'uno dall'altro; i giovani e i più 
vulnerabili venivano violentati e poi sottoposti a prostituzione 
forzata. Mentre c'era un consenso generale sul fatto che questo 
era sbagliato, non c'era sostegno all'interno della popolazione per 

un gruppo come "Uomini contro il sessismo". I detenuti etero 
non avrebbero messo a rischio il loro status di detenuti e la loro 
sicurezza personale per i gay, e per la maggior parte la 
popolazione gay era troppo demoralizzata o sconfitta per 
difendersi.
 
Mentre le nostre decisioni non erano così consapevoli e dirette 
come potrei tendere a farle sembrare, quelli di noi in cella sono 
riusciti a sviluppare lentamente una sorta di agenda. Avremmo 
lavorato con l'esistente Resident Government Council (RGC) per 
formare un sottogruppo sponsorizzato dalla RGC chiamato 
Prison Justice Committee (PJC). La sezione di Seattle 
dell'American Friends Services Committee (AFSC), un ramo della 
Chiesa quacchera con una lunga e progressiva tradizione di 
coinvolgimento nelle questioni carcerarie, ha accettato di 
sostenere i nostri sforzi organizzativi.
 
Costruire il Prison Justice Committee non è stato un compito 
molto difficile. Siamo stati in qualche modo i leader dello sciopero 
di quarantasette giorni recentemente vinto. Se credessimo che si 
dovesse formare un braccio della RGC che si chiamasse Comitato 
di Giustizia Penitenziaria, allora membri influenti della 
popolazione sarebbero più che felici di sostenere la proposta. La 
maggior parte dei detenuti ha convenuto che era importante 
costruire e consolidare i risultati e le promesse ottenute grazie 
allo sciopero, ed è quello che il PJC stava cercando di fare. Il PJC 
era guidato da un ex laureato in isolamento di nome Eddwynn 
Jordan. Lui e i suoi fratelli erano membri molto rispettati della 
popolazione carceraria nera, con lunghe storie di lotta. Io ero il 

vicepresidente del gruppo. Così fu organizzato il PJC e fu 
stabilito il programma degli incontri. Fin dall'inizio, la 
partecipazione alle riunioni del PJC ha superato quella della sua 
organizzazione madre, la RGC. Nel giro di un mese il PJC era il 
gruppo dei detenuti a Walls [Walla Walla]. Una delle prime cose 
che abbiamo fatto è stata la suddivisione in sottocommissioni 
molto più piccole, a ciascuna delle quali è stata assegnata la 
responsabilità di monitorare determinati aspetti dell'esperienza 
carceraria. Inoltre, avevamo ospiti esterni che ogni settimana 
entravano in carcere per tenere riunioni congiunte con noi per 
lavorare con noi su varie questioni relative al carcere.
 
Così come i detenuti in generale sono stati sempre più coinvolti 
nelle attività del PJC, così anche i detenuti gay e alcuni degli altri 
detenuti più vulnerabili.
 
Non sono diventati sostenitori del PJC per necessità di protezione, 
ma piuttosto perché il gruppo ha preso una posizione ferma non 
solo contro il razzismo, ma anche contro tutte le forme di 
sessismo e di omofobia. Era un'organizzazione che si occupava dei 
bisogni speciali dei detenuti gay. Forniva la speranza di un 
cambiamento costruttivo. In breve tempo il PJC formò un'altra 
sottocommissione, con me come presidente, che chiamai Uomini 
contro il sessismo (MAS). Il Resident Government Council 
(RGC) era un gruppo sponsorizzato ufficialmente; il PJC era un 
figlio del RGC e quindi godeva di una certa rispettabilità agli 
occhi dei nostri carcerieri. Allo stesso modo, il MAS, a causa del 
suo rapporto con il PJC, pur non essendo certo rispettabile, 
possedeva un grado di legittimità sufficiente a tenere lo stivale dei 

maiali lontano dal nostro collo per un tempo sufficiente a 
permetterci di stare in piedi da soli. Non credo che il MAS 
sarebbe sopravvissuto a quella fase iniziale di sviluppo se non 
fosse stato per l'ala protettrice del  Prison Justice Committee.
 
Il PJC ha fatto bene il suo lavoro e ha continuato a crescere; in 
breve tempo il gruppo è riuscito a tagliare tutti i suoi legami con 
la RGC. Ora formalmente autorizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, e con l'AFSC come fonte primaria di sostegno 
esterno, il PJC è diventato un'organizzazione indipendente. Il 
PJC teneva le sue riunioni settimanali in una sala al secondo piano 
dell'edificio delle ammissioni. Qui i nostri ospiti esterni entravano 
nella prigione e si incontravano regolarmente con noi. In questi 
incontri congiunti ogni subcomitato doveva presentare una 
relazione sullo stato di avanzamento dei lavori della 
sottocommissione. La sottocommissione per le visite, per esempio, 
avrebbe riferito sui progressi compiuti in quell'area, come i 
problemi con il personale della sala visite, l'ampliamento dell'area 
di visita, la proposta di visita coniugale e così via. Penso che ci 
fossero circa sei diverse sottocommissioni, ognuna delle quali si 
occupava di questioni che andavano dal razzismo all'azione 
legislativa. La sottocommissione MAS ha iniziato come tutte le 
altre, ma poi è sembrata sviluppare rapidamente una vita tutta sua. 
I membri del MAS sono presto cresciuti fino a raggiungere la 
metà delle dimensioni del PJC, poi ne sono cresciuti altri fino a 
superare leggermente il numero della nostra organizzazione 
madre. La differenza di crescita non ha creato problemi all'inizio, 
dato che stavamo tutti marciando più o meno nella stessa 
direzione.

 
Il MAS ha iniziato ad avere i suoi incontri separati nell'ufficio del 
PJC (oltre agli incontri settimanali del PJC), e in questi incontri 
più piccoli abbiamo invitato persone della comunità gay di Seattle 
all'interno per parlare con noi. In poco tempo, tra l'interno e 
l'esterno sono state strette amicizie. Allo stesso tempo stavamo 
conducendo con impegno attività tipiche del MAS, che in gran 
parte erano incentrate sulla costruzione di un senso di orgoglio e 
di comunità all'interno delle mura. Questo si realizzava attraverso 
i fatti.
 
Mentre un giornale clandestino pubblicato occasionalmente nel 
penitenziario, chiamato La Bomba, di solito veniva stampato solo 
quando qualcuno tra la popolazione riteneva necessario fare una 
sorta di chiamata alle armi, abbiamo iniziato un bollettino 
mensile e l'abbiamo chiamato The Lady Finger (un piccolissimo 
petardo). Oltre ad affrontare temi generali di sessismo e a 
contenere notizie di interesse per i gay e per i prigionieri sociali 
più o meno avanzati, il bollettino era una bordata contro la feccia 
che era coinvolta negli stupri in corso e nella compravendita di 
prigionieri. Ho anche scritto e ottenuto cataloghi di film 
progressisti attraverso i quali ho potuto ottenere documentari con 
titoli come "Uomini e mascolinità" e temi sul sessismo e sulle 
tematiche contro la guerra del Vietnam. Le compagnie 
cinematografiche ci prestavano i film gratuitamente, noi 
dovevamo solo pagare le spese di spedizione e di assicurazione. 
Ottenere una sala e un proiettore non è mai stato un problema, 
perché usavamo il nome PJC sui nostri promemoria di 
autorizzazione.

 
Una tipica azione MAS durante questo periodo sarebbe stata 
studiata per rafforzare l'unità dei gay e allo stesso tempo lavorare 
per isolare ed esporre quei potenti elementi all'interno della 
popolazione che credevano fosse un loro diritto divino di 
derubare, stuprare e saccheggiare i loro coetanei. Il processo è 
stato lento. Se avessimo messo troppo in gioco la nostra 
collettività, qualcuno ci avrebbe tagliato il collo.
Ecco un esempio del tipo di azione che avremmo fatto allora. 
C'era un'organizzazione religiosa nazionale che si occupava 
principalmente dei bisogni spirituali dei gay, chiamata 
Metropolitan Community Church (MCC). Per un certo periodo di 
tempo siamo riusciti ad ottenere dall'amministrazione 
l'autorizzazione a far entrare la MCC nel carcere e a tenere 
regolari funzioni nella cappella della prigione. Il sacerdote 
cattolico non ha avuto alcun problema, anche se il cappellano 
protestante, che era un predicatore fondamentalista di destra, 
diventato fondamentalista, si è abbassato a piccoli atti di 
sabotaggio contro il ministro della MCC e la sua congregazione. 
Una domenica mattina un prigioniero è venuto di corsa da me e 
mi ha detto: "Il cappellano così e così (non ricordo il suo nome) 
farà un sermone stamattina sui mali dell'omosessualità, in 
particolare sulle funzioni del MCC. Ho immediatamente mandato 
dei corridori a diffondere l'allarme ai gay in ogni blocco di celle; 
il mio messaggio era che tutti i membri del MAS avrebbero 
dovuto partecipare alle funzioni protestanti che si sarebbero 
tenute più tardi quella mattina.
 
Eravamo una bella visione, perché quella mattina una ventina di 

noi si sedette tranquillamente nella chiesa conservatrice, in attesa 
che iniziassero le funzioni. Io portavo capelli biondi lunghi fino 
alle spalle, con stelle di lavanda come orecchini. Altri si 
truccavano il viso o si vestivano di tutto punto, anche con abiti 
colorati. Il nostro rapido accordo, che la nostra sola presenza 
sarebbe stata sufficiente a frenare il bigottismo del predicatore, si 
è rivelato sbagliato.
 
Egli iniziò con l'MCC, e con gli omosessuali in generale, 
predicando quanto fosse una farsa che i froci profanassero la casa 
del signore con la loro cosiddetta religione.
 
Questo mi bastava. Non ha avuto altro che un buon inizio quando 
ho interrotto la sua diatriba nazista con un discorso sul valore 
della libertà religiosa e della tolleranza. Gli altri membri del MAS 
si sono fatti sentire con il loro sostegno per quello che dicevo, 
mentre la sua congregazione di candidati alla custodia protettiva e 
di aspiranti molestatori di bambini è rimasta prudentemente in 
silenzio, senza dubbio intimidita dalla vista di tanti froci 
arrabbiati. Quando la questione è stata messa in un contesto di 
diritti, più che religioso o morale, sono riuscito a far sì che il 
predicatore facesse almeno finta di vedere che i suoi sforzi per 
impedire al nostro cappellano di entrare e di celebrare le funzioni 
erano una negazione della nostra libertà religiosa. Ho detto 
chiaramente che avremmo lottato duramente per quella libertà.
 
Quel confronto sembrava prendere molto fiato dalle sue vele, dato 
che da allora in poi non abbiamo più avuto problemi significativi 
con lui. Dopo quell'incidente i gay sembravano parlare con la testa 

un po' più alta, con un po' più di orgoglio del solito.
 
Come comunista, sono naturalmente ateo. Ma essere un 
comunista senza Dio non mi ha impedito di difendere i diritti dei 
membri del MAS alla libertà religiosa. E ho esercitato io stesso 
questo diritto partecipando personalmente a ogni servizio del 
MCC che si è svolto a Walla Walla. In generale, che si tratti di 
lavoratori in sciopero per un salario più equo o di contadini che 
lottano per la terra, troverete sempre comunisti che difendono i 
diritti dei poveri e dei lavoratori. Saremo dalla parte della 
giustizia della classe operaia e combatteremo lo sfruttamento in 
qualsiasi forma, sia essa razziale, sessuale o economica.
 
Gli uomini contro il sessismo hanno continuato a crescere in 
dimensioni e a crescere in forza. Abbiamo trovato delle celle di 
sicurezza per le persone vittime di sfruttamento e, pur 
continuando con tutte le nostre regolari attività politiche, ci siamo 
mossi sempre di più nella direzione di quello che abbiamo 
chiamato intervento di crisi. Un giovane pedofilo era arrivato da 
poco in carcere ed era stato prontamente catturato dai predatori. 
Quando hanno finito di "usarlo", è stato venduto in un'altra cella 
per trecento dollari. Dove prima il nostro intervento tendeva ad 
arrivare dopo lo stupro o il relativo incidente e assumeva la forma 
di un supporto di tipo "mano nella mano", ora ci stavamo 
spostando nell'area dell'ingerenza diretta nel comportamento 
della borghesia della prigione (tough-wah-zee). Con una 
combinazione di bluff e spacconate, persuasione morale e fortuna 
sfacciata, abbiamo estratto il pedofilo dal suo stato di schiavitù 
sessuale e lo abbiamo trasferito in una delle nostre celle sicure. 

C'è stata molta indignazione per questo in certi ambienti. Come, 
volevano sapere, potevamo giustificare la nostra posizione contro i 
veri detenuti per un pedofilo puzzolente? Ci siamo attenuti ai 
nostri principi e alla fine siamo riusciti a tenere duro contro il 
cambiamento di opinione dei detenuti. Avevamo vinto un altro 
round.
 
Ma la lotta era in corso. Per ogni situazione che siamo stati in 
grado di affrontare, sembravano essercene altre due che andavano 
oltre le nostre forze per essere risolte. Ci sono due tipi di 
contraddizioni nel mondo, antagoniste e non antagoniste.
 
Le contraddizioni antagoniste sono come quella tra noi poveri e 
lavoratori, da un lato, e la classe dirigente e il suo governo, 
dall'altro. Questa è una contraddizione antagonistica che deve 
essere risolta attraverso il processo di lotta di classe e di 
rivoluzione. Le contraddizioni non antagonistiche, invece, sono 
quelle tra il popolo stesso, e si risolvono con mezzi non violenti 
come la persuasione e la critica. Almeno questa è la teoria. In 
pratica non sempre è andata così. Il nostro lavoro si era sviluppato, 
per un certo periodo di tempo, fino al confronto con alcuni 
stupratori predatori; dovevamo lottare o tirarci indietro - 
quell'insieme ristretto di scelte era abbastanza chiaro a tutti.
 
Alla prossima riunione del Comitato per la giustizia penitenziaria, 
quando il MAS ha presentato il suo rapporto settimanale sui 
progressi compiuti, ho chiesto il sostegno del PJC in un conflitto 
che il MAS stava per avere con un gruppo di prigionieri ostinati 
sulla questione dello stupro. Alcuni altri prigionieri avevano 

catturato e ridotto in schiavitù alcuni ragazzi per scopi sessuali. 
Avevamo parlato e manipolato fino a diventare blu in faccia, senza 
alcun successo. La violenza era l'opzione successiva. Avevo la 
sensazione che più li affrontavamo, meno probabilità c'erano che 
si verificasse un conflitto fisico. Il PJC non avrebbe appoggiato il 
nostro gioco, dicendo che era una questione che dovevamo 
risolvere da soli. Con il senno di poi, probabilmente avevano 
ragione. I neri devono essere i loro stessi liberatori, così come i 
gay devono liberarsi. Non possiamo contare su nessun altro per 
combattere per noi. Ma all'epoca non la vedevamo in questo 
modo; eravamo indignati che la nostra organizzazione madre ci 
lasciasse in balia di noi stessi per difenderci nei mari violenti che ci 
circondano. La MAS allora lasciò il PJC. La rottura è stata 
piuttosto aspra. La fine del PJC è stata quasi immediata; nel giro 
di un mese erano completamente morti. La MAS si è ridotta a un 
gruppo più o meno sotterraneo. La nostra rete di supporto 
esterno e i nostri membri interni erano intatti; avevamo solo 
bisogno di trasferirci e riorganizzarci.
 
Il "breezeway" era un termine che non avevo mai sentito prima 
del mio arrivo alle Mura. Al penitenziario c'erano molti di questi 
passaggi coperti, solo che questi, a differenza di quelli per le 
strade, avevano una recinzione con catene da cima a fondo su ogni 
lato.
 
Camminare da un isolato alla mensa, per esempio, richiedeva di 
attraversare uno di questi tunnel aperti in entrambi i sensi. Fu su 
questi passaggi che si verificò gran parte della violenza. In realtà, 
ci sono stati così tanti accoltellamenti in una zona del passaggio 

che è stata definita "Blood Alley" dai prigionieri e dalle guardie. 
A causa della sovrappopolazione c'erano molti più uomini che 
posti di lavoro, e anche coloro che facevano il lavoro venivano 
pagati solo pochi centesimi all'ora. Il breezeway era il luogo 
preferito da questi truffatori disoccupati o sottopagati. Vendevano 
vestiti usati per la strada, droga, e persino facevano da papponi ai 
loro ragazzi di queste zone. Il breezeway era, in breve, un luogo di 
ritrovo commerciale e sociale per gran parte della marmaglia del 
posto. E il MAS non faceva eccezione. In assenza di un ufficio, ci 
incontravamo e conducevamo gli affari quotidiani del gruppo dal 
breezeway.
 
L'intera prigione non era sporca e brutta; c'era una bella isola di 
bellezza nella forma del Lifer's Park. Situato su due lati da enormi 
blocchi di celle, con sette ali da un lato e otto dall'altro, e una 
recinzione antistante e la Lifer's Clubhouse sul retro, il parco era 
un'isola esclusiva di erba curata e fiori coltivati con cura. C'era 
sempre una guardia detenuta al cancello che conduceva al parco; 
nessuno entrava a meno che non fosse un membro o l'ospite 
scortato di un membro. All'altra estremità del loro parco 
rettangolare c'era un grande edificio in mattoni a due piani. 
Questa era la clubhouse di Lifer's. Il Lifer's Club era gestito da 
un grande uomo di colore di nome Tommy e dai suoi due 
luogotenenti bianchi, entrambi giovani e tosti. Tommy era un ex 
pugile ben piazzato a cui piaceva fare sesso con gli uomini.
 
Si lanciava così come lo prendeva, cioè succhiava o veniva 
succhiato, scopava o veniva scopato, anche se l'immagine pubblica 
che presentava era solo di "lancio". Nella cultura carceraria non è 

considerato un comportamento omosessuale il fatto che uno infili 
il suo cazzo nell'orifizio di un altro uomo; solo l'appiccicoso 
veniva stigmatizzato con tali etichette.
 
Tommy si credeva un progressista, arrivando a volte a lasciarsi 
sfuggire che si considerava un altro George Jackson. Pur sapendo 
che non era così, tendevo comunque a sopravvalutare il livello di 
sviluppo politico di Tommy. Tommy aveva problemi continui con 
altri elementi della popolazione, come i Chicanos, ma non era 
nulla che non potesse gestire da solo, se mai si fosse arrivati a 
questo punto. Tuttavia, come ogni leader, poteva sempre usare 
una forza aggiuntiva.  A Tommy piaceva fare sesso con gli 
uomini e voleva più forza politica e militare. MAS comprendeva 
soprattutto persone a cui piaceva fare sesso con gli uomini; aveva 
una certa forza, e aveva bisogno di una casa. Fu raggiunto un 
accordo implicito. Il Lifer's Club divenne presto la nuova sede del 
MAS.
 
L'eventuale acquisizione dei Lifer da parte del MAS non fu 
improvvisa, né intenzionale. Lentamente cominciammo a passare 
meno tempo nella zona dell'"breezeway" e più tempo nel Lifer's 
Park. Tommy ci ha fatto sentire i benvenuti. In una successiva 
riunione di Lifer's è stato proposto che al MAS, che era rimasto 
orfano del vecchio e cattivo PJC, venisse prestato solo un piccolo 
angolo della grande sala riunioni di Lifer's Park, e questo solo per 
il tempo necessario affinché il MAS fosse riconosciuto 
dall'amministrazione e gli venisse dato un suo spazio.
Con la presenza di MAS e Tommy e i suoi scagnozzi che si sono 
fatti promotori della mozione, i membri sono stati in qualche 

modo d'accordo. Abbiamo allestito un ufficio e da sotto l'ala 
protettiva di legittimità offerta dai Lifer's, abbiamo iniziato a 
invitare i nostri ospiti esterni a tornare in prigione per vederci.
 
Anche i membri di Lifer e del MAS hanno potuto fare sesso con 
gli estranei in una stanza al piano di sotto appositamente 
preparata. Si trattava di una stanza insonorizzata che i detenuti 
usavano un tempo per leggere libri per non vedenti su cassette. 
Ma a quel punto era vuota e inutilizzata, con solo un materasso 
gettato a terra. I membri dei Lifer portavano le loro amiche donne 
nella stanzetta; i MAS portavano gli amici uomini. Io ero con un 
ragazzo all'interno e Robert all'esterno.
 
Come i membri del Lifer venivano ridotti con il rilascio, il 
trasferimento o il licenziamento, il più delle volte venivano 
rimpiazzati da membri del MAS. Questo non a causa di qualche 
grande cospirazione o piano generale, ma semplicemente perché 
eravamo dei duri lavoratori che avevano a cuore gli interessi del 
Club Lifer. Gradualmente, la linea di demarcazione tra il Lifer e 
il MAS si offuscava, sia nella nostra mente che nel pensiero degli 
altri dirigenti del Club Lifer. Io ero il presidente del MAS, e 
Danny Atteberry, Mark La Rue e Carl Harp erano i miei ufficiali. 
Ero anche tesoriere del Lifer's Club, e Danny, Mark e Carl erano 

tutti nel consiglio direttivo del Lifer's Club. Mentre io avevo quasi 
perso di vista la distinzione tra i due gruppi, altri - quelli 
all'esterno del nostro cancello - non lo avevano fatto. MAS aveva 
contribuito molto al Club Lifer's. Abbiamo implementato un 
programma di vendita di dolciumi in cui tutti i detenuti potevano 
scambiare i soldi ricavati dal carcere con i nostri dolci speciali. Il 

business dei dolciumi ha avuto un grande successo. Il Lifer's Club 
stava facendo soldi per la prima volta dopo tanto tempo. Abbiamo 
acquistato un tavolo da biliardo per i membri e abbiamo apportato 
molti altri miglioramenti al club. Ho messo fine al saccheggio 
della tesoreria del club da parte di Tommy e ho fatto rapporti 
finanziari regolari e accurati ai soci. Le decisioni su come 
spendere i profitti sono state prese democraticamente. Il Lifer's 
Club stava andando meglio che in qualsiasi altro momento della 
storia recente. Anche il MAS stava andando bene. Avevamo 
ottenuto molto sostegno dalla comunità gay di Seattle e stavamo 
facendo pressione sull'amministrazione, sia direttamente che 
indirettamente, per riconoscere il MAS e per fornirci uno spazio 
tutto nostro. Gli ergastolani erano agitati da due drogati, che 
continuerò a chiamare Kevin e Andy, entrambi nel gruppo di 
stupratori di Curtis in isolamento, e che in seguito hanno 
pugnalato quel volenteroso stupratore capo. Kevin e Andy si 
agitavano per la necessità di riprendersi il club dai 'negri e dai 
froci' (il mio amante interno e molti dei miei amici e membri del 
MAS erano neri). Kevin si sarebbe candidato alla carica di 
presidente del Lifer e, con l'aiuto di Andy che aiutava a smuovere 
le cose, non mi ci volle molto a capire che la popolazione del Lifer 
avrebbe votato per Kevin. Ed era anche chiaro che una volta eletto 
avrebbe cacciato il MAS dal Club Lifer. In superficie tutto era 
civile ed educato, ma sotto la superficie la lotta era in corso. La 
pressione quotidiana di questa cortesia di pugnalarti alle spalle 
divenne troppo forte per Tommy. Una sera lui e i suoi due aiutanti 
andarono dai maiali e si offrirono di consegnare i nostri fucili e le 
nostre cartucce in cambio di un trasferimento in quello che allora 
era un locale per bambini a Shelton. L'amministrazione accettò. 

La mattina dopo erano spariti, così come i nostri fucili e le nostre 
munizioni. Quindi c'era il MAS, senza armi e, di default, gli unici 
rimasti nel Club Lifer's.
 
C'è una vecchia canzone di Kenny Rogers sul gioco d'azzardo che 
ha una frase che dice "devi sapere quando tenere le mani, quando 
lasciarle...". Era tempo per MAS di ripiegare, di fare le valigie, e 
di passare dalla comodità della carne del Lifer's Club e tornare 
alle dure realtà dell'esistenza sulla breezeway. Quasi tutti i circa 
trenta soci del MAS sono venuti con me. Danny, Blue e Mark, la 
maggior parte dei dirigenti, sono rimasti indietro. Non volevano 
correre di fronte al pericolo. Non si preoccupavano se fosse giusto 
o sbagliato per noi essere lì o se fosse politicamente giusto per noi 
fare un passo indietro prima di avanzare di nuovo. Mark e Danny 
sono stati presto cacciati dal Lifer's Park a coltellate, con la 
conseguente perdita di gran parte della reputazione. Blue ha 
lasciato il MAS ed è entrato a far parte della nuova cricca di 
Lifer's Park, o almeno è stato tollerato da loro.
 
Il MAS è tornato a cercare un proprio spazio di incontro. Ho 
rinunciato alla carica di presidente del MAS, affidando il lavoro a 
una persona più "rispettabile", un ragazzo più propenso ad 
ottenere il meritato riconoscimento di quello che saremmo stati in 
grado di fare io e i miei amici. La compravendita di detenuti più 
deboli era stata fermata, e lo stupro era passato da una 
tradizionale prova di virilità a un incidente occasionale. Un MAS 
disarmato sarebbe andato bene, e la maggior parte di noi avrebbe 
continuato a partecipare attivamente alle riunioni e alle attività 
del gruppo. Ciò che è stato permesso di sviluppare era poco più di 

un club sociale per gay. Il MAS iniziò a lavorare a progetti 
inoffensivi come la raccolta di giornali da riciclare, a fare lavori di 
cucito e di rammendo per la popolazione e, in generale, a 
proporre un volto innocuo.
 
Alcuni pensavano che avremmo dovuto lottare contro Kevin e 
Andy per il controllo del Lifer's Club, ma la maggior parte dei 
membri del MAS era costituita da esterni al club che comunque 
non vi appartenevano. Inoltre, non volevo fare del male a nessun 
altro. E il punto è che eravamo disarmati e senza alleati. Dopo 
l'esperienza di Lifer, la vecchia leadership del MAS, Danny, Mark 
ed io, abbiamo tranquillamente rivolto la nostra attenzione ad 
altre questioni, come riarmare noi stessi ed uscire di prigione. 
Abbiamo anche iniziato a lavorare seriamente su un nuovo piano 
di fuga.
 
C'era sempre un alto livello di tensione al Walls. La gente veniva 
sbattuta fuori dalle proprie celle senza tante cerimonie, per un 
motivo o per l'altro, e nessun'altra cella era disposta ad accoglierli. 
Ci sono stati frequenti scontri; spesso si sono verificati 
accoltellamenti e, occasionalmente, questi portavano alla morte. 
Spesso la morte avrebbe potuto essere evitata se non fosse stato 
per l'incompetenza del personale medico della prigione.
 
Vi faccio un breve esempio. Il 23 maggio 1978, un detenuto di 
colore di nome Robert Redwine fu pugnalato al fianco da uno o 
più dei suoi compagni. L'accoltellamento non ha avuto alcuna 
conseguenza: un altro atto di violenza senza senso. La vittima si 
recò all'ospedale della prigione dove fu sottoposta a un esame 

sommario da parte di un medico che diagnosticò le ferite come 
"superficiali". Il trattamento non prevedeva la pratica standard 
dei raggi X o l'esame della profondità delle ferite. Redwine è 
stato ricucito e poi chiuso in una stanza di isolamento 
dell'ospedale e lasciato solo. Dopo un po' di tempo, la vittima ha 
iniziato a protestare bussando alla solida porta di fronte alla sua 
stanza e urlando per chiedere aiuto al personale dell'ospedale. Le 
sue richieste hanno attirato l'attenzione di uno dei portantini 
dell'ospedale, un detenuto che si è informato sul problema. 
Redwine disse al portantino che stava male e che aveva bisogno di 
vedere qualcuno del personale medico. Quando il portantino 
consegnò questa informazione alla capo infermiera, Eva Nelson, 
gli fu detto di ignorare le grida della vittima, perché stava solo 
"giocando a fare il drogato". Le grida della vittima rimasero 
senza risposta fino a quando ore dopo giaceva morto. È morto da 
solo e ignorato, per emorragia interna. In ogni caso, la nostra 
risposta collettiva alla violenza in corso tra prigionieri è stata 
quella di riarmarci. Anche se in gran parte non detto, c'era un 
chiaro senso di accordo sul fatto che se i nostri nemici avessero 
attaccato uno di noi, i sopravvissuti avrebbero lanciato un 
contrattacco immediato contro gli aggressori.  Avevamo ancora 
problemi potenzialmente mortali con la nuova leadership del 
Lifer's Club. Mentre eravamo fisicamente fuori dai Lifer, pochi 
credevano che la nostra contrapposizione tra Kevin, Andy e i loro 
scagnozzi, da un lato, e noi, dall'altro, fosse addirittura vicina alla 
soluzione.
 
Il divario tra noi non si misurava con il semplice metro del loro 
sbatterci fuori dal club o l'uso di coltelli su Mark e Danny, ma con 

la recrudescenza di stupri, uso di eroina, omicidio, spaccio di 
droga e gangsterismo che caratterizzava la loro gestione dei Lifer. 
Non solo hanno saccheggiato la tesoreria del club, usato il posto 
per lo spaccio di eroina e sfruttato e terrorizzato senza pietà i soci, 
ma hanno anche abbandonato il bellissimo Lifer's Park. Grazie al 
loro successivo tentativo di fuga e all'essere stati sorpresi a 
nascondere armi nel parco, l'amministrazione ha distrutto l'unica 
isola di tranquillità in tutto il mare di violenti disordini.
 
Dopo molti lunghi mesi di lavoro, tra cui la presentazione di 
numerose proposte, le revisioni di quelle proposte, le pressioni dei 
sostenitori esterni, la tenace persistenza dei lavoratori del MAS e 
il passare del tempo, l'amministrazione penitenziaria ha 
finalmente sancito la nostra organizzazione. Eravamo sul 
breezeway da circa due o tre mesi. Ora eravamo ufficiali. Ci era 
stato dato uno spazio per le riunioni, che si dava il caso fosse 
l'ufficio con l'aria condizionata di alcuni consulenti che si erano 
trasferiti in un'altra zona del carcere. Pensavamo di essere in una 
grassa città. Il MAS è stata la prima organizzazione di detenuti 
apertamente gay ad essere ufficialmente riconosciuta 
dall'amministrazione carceraria.
 
Per quanto ne so, nessun gruppo di questo tipo è stato così 
riconosciuto da allora. La nostra esistenza organizzata è stata il 
risultato della nostra determinazione come gruppo, dell'era 
pre-AIDS in cui siamo esistiti, della forza del nostro sostegno 
comunitario, del buon lavoro che abbiamo fatto all'interno e, 
naturalmente, dell'esistenza dell'amministrazione carceraria allora 
relativamente liberale. Ciò che le sanzioni ufficiali significavano 

per noi, oltre ad avere un bell'ufficio da cui lavorare, era che 
potevamo invitare ancora una volta i nostri ospiti esterni a tornare 
in prigione. E li abbiamo fatti entrare. Avremmo avuto buone 
riunioni nel nostro nuovo ufficio, con un sacco di canti insieme, 
abbracci e vicinanza generale. Una cosa che non abbiamo fatto, 
però, è stato fare sesso in ufficio. C'erano sempre pressioni da 
parte dei gay sociali per sfruttare quello che avevamo guadagnato, 
usando gli ospiti per contrabbandare droga per noi, o per fare 
giochetti per la popolazione dell' ufficio del club. Dovevamo 
sempre guardarci da queste tendenze opportunistiche.
 
La prigione è sempre un posto terribile. Ma all'interno del 
contesto, il grado di terribilità può variare notevolmente da un 
giorno all'altro. In alcuni giorni, soprattutto quando il MAS 
andava bene, il livello relativo di dolore non era troppo elevato. A 
volte eravamo quasi felici. Altre volte la paura e la tensione erano 
così forti nell'aria che non sapevamo da un'ora all'altra se 
avremmo continuato a vivere. Ci sarebbero stati omicidi senza 
senso, conflitti razziali e altre forme di violenza. Fu durante uno 
di questi periodi opprimenti che Andy violentò un giovane 
ragazzo nell'ufficio di Lifer. Lo stupro aveva praticamente smesso 
di avere luogo, e ora eccolo di nuovo, che ci viene sbattuto in 
faccia dai nostri vecchi compagni di Lifer. Cominciai a chiedermi 
se la malattia di questo posto sarebbe mai cambiata. Abbiamo 
portato la vittima dello stupro nella nostra cella, perché la 
cuccetta di Mark era ancora vuota.
 
Joe, Danny ed io abbiamo cercato tutti di aiutarlo a guarire. Ho 
parlato con Andy, che ho trovato a oziare davanti al Lifer's Club. 

Quando l'ho affrontato per lo stupro, mi ha mentito, dicendo che 
l'incidente non era avvenuto. E adesso? Avevo parlato con il 
ragazzo e conoscevo tutti i dettagli intimi dello stupro; avevo 
visto i lividi del ragazzo. Non aveva motivo di mentire. Non ero 
ancora sufficientemente armato per una resa dei conti con Andy e 
la crescente banda di drogati assassini che gestiva il Lifer's.
Quando la tensione si accumulava in seg [unità di segregazione], 
cercavo di mirare o di indirizzare la rabbia dei prigionieri contro i 
loro rapitori e di educarli sulla natura dei loro veri nemici. La 
nostra cella cercava di fare la stessa cosa con tutta la popolazione.
 
Lo spaccio di droga e gli omicidi ci stavano sfuggendo di mano. Il 
MAS scortava i prigionieri più anziani da e per il negozio dei 
detenuti per evitare che venissero derubati da questi tossici, ma 
altri erano vittime. Ci sarebbe voluto più di un dito nell'argine per 
rallentare questa ondata di comportamenti predatori. Abbiamo 
organizzato uno sciopero del lavoro dei detenuti, mettendo tutto 
il nostro impegno per renderlo un successo, solo per scoprire che 
Kevin e Andy erano diventati la prima linea di difesa 
dell'amministrazione. Avevano un interesse personale per lo status 
quo; la loro truffa dei dolciumi e altri piani erano necessari per 
sostenere la loro crescente dipendenza dall'eroina. I loro ristretti 
interessi personali li portarono a uno schema coerente di 
opportunismo e collaborazione con i maiali. Il loro vecchio 
modello di avere rapporti di amore-odio con i loro rapitori 
continuava dai tempi della segregazione.
 
Durante questo periodo di tempo c'è stato un incidente in cui il 
Chicano Club ha fatto una mossa su uno dei gay più attraenti del 

locale, un maschio femminile apparentemente omosessuale che 
chiamerò Sally. Sally non era membro del MAS ed era una dei 
pochi gay che non avevano contribuito alla costruzione del 
gruppo. La leadership dei Chicanos, che erano alleati dei Lifer, 
ha detto che Sally ha dovuto lasciare l'uomo con cui viveva per 
scelta e trasferirsi in una delle loro celle. Non vedevano ragioni. 
Ho convocato una riunione d'emergenza del MAS. Con i membri 
riuniti nel nostro ufficio, ho spiegato la situazione, dicendo che 
avremmo combattuto e probabilmente ucciso delle persone, ma 
naturalmente non ho detto loro che avevamo un revolver, ottanta 
proiettili di munizioni e tre bombe a mano fatte in casa. 
Probabilmente pensavano che avessimo dei coltelli.
 
Mark, Danny ed io stavamo per entrare nel Chicano Club e 
iniziare ad uccidere la gente. Avevamo con noi la pistola e le 
bombe. I soci avrebbero marciato con noi verso il Chicano Club e 
avrebbero aspettato fuori mentre noi ci occupavamo degli affari 
all'interno. I soci non sapevano la vera portata della violenza che 
stavamo per commettere. Non parlammo a lungo. Mentre ci 
preparavamo a marciare, Blue disse che voleva dare ai Chicanos 
un'altra possibilità. Gli abbiamo detto di fare in fretta. E così è 
stato.
Al suo ritorno ci disse che la situazione era risolta. Prendemmo le 
nostre armi e andammo a casa. Non ho mai chiesto a Blue cosa gli 
avesse detto. Non mi importava. C'era una quasi certezza nella mia 
mente che avremmo ucciso diverse persone quel pomeriggio. Mi 
sembrava necessario trasmettere il messaggio che lo stupro e la 
schiavitù non sarebbero stati tollerati. Ero pienamente preparato a 
scrivere quel messaggio nel sangue dei miei compagni di 

prigionia. Siamo scampati dal commettere un omicidio di massa in 
quel particolare giorno, ma c'era sempre un domani.
 
Durante questo evento era necessario fabbricare bombe e 
raccogliere materiale per farne altre. Abbiamo brevemente 
conservato alcuni bossoli di tubi vuoti nella cella di Sally. Più 
tardi avremmo saputo che lei aveva riferito questo fatto ai maiali. 
Eravamo pronti a uccidere e forse a morire per il suo diritto di non 
essere forzata alla schiavitù sessuale, e lei ci ha ricompensati 
consegnandoci all'amministrazione. Questo tipo di cose sono 
successe più di una volta. Erano gli alti e bassi dell'organizzazione 
degli uomini contro il sessismo. In seguito sono stata trasferito 
fuori dallo Stato per circa cinque anni, poi ho scontato i miei 
ultimi dieci anni in un complesso carcerario fuori Monroe, a 
Washington. Durante quel periodo di dieci anni non c'è stato 
nessuno stupro di prigioniero su prigioniero a Monroe, né ho 
sentito parlare di alcun avvenimento in altre strutture all'interno 
dello stato.
 
E ho tenuto un orecchio abbastanza vicino al terreno per questo 
genere di cose. Sono sicuro che ci sono stati degli stupri, ma se è 
così non è stato per niente come la brutalità e la quantità che 
esisteva all'interno dello stato prima di Men Against Sexism.

Ed Mead nell'unità di sicurezza "Big Red" di Walla Walla. Da 
Concrete Mama: Profili della prigione di Walla Walla di Ethan 

Hoffman & John McCoy

Queering the underground
un'intervista con bo brown & ed mead
Daniel Burton-Rose: Quando ha incontrato per la prima volta 
l'idea della liberazione dei gay?

Bo Brown: In un bar! Dove se no? Dopo Stonewall, la gente del 
Fronte di Liberazione Gay è venuta sulla West Coast. Hanno messo 
dei volantini nei bar, volevano parlare con tuttx. Io e altre persone 
che frequentavo nei bar eravamo curiosx, così siamo andatx dove 
parlavano. Non capivamo un accidente di quello che dicevano. 
Parlavano una lingua straniera, essenzialmente; hanno usato un 
sacco di linguaggio politico che non è parlato dalla gente tutti i 
giorni. Quello che dicevano non ha preso piede. Poi l'hanno 
portato nei college, dove era un po' più popolare.

Daniel Burton-Rose: Quando ha iniziato a capire l'oppressione gay 
come parte integrante del capitalismo?

Bo Brown: Nel corso del tempo. Dopo essere uscito con la 
condizionale dalla prigione federale nel 1971, mi sono iscritta al 
Seattle Central Community College. In un corso di stampa ho 
incontrato una lesbica che mi ha detto: "le donne non sono 
pollastre" e ha iniziato a spiegarmi il sessismo e l'omofobia. Andai 
a un evento per la Giornata internazionale della donna 
all'Università di Washington. C'è stato un workshop sulle donne 
detenute. Le presentatrici erano così assistenziali che mi sono 
incazzata e ho detto: "Non sai di che cazzo stai parlando!" Invece 
di essere irritate, mi hanno fatto uscire, mi hanno fatto parlare, poi 
hanno chiesto: "Vuoi fare questo workshop?" Io dissi: "Sì!" E così 

ho fatto.
All'Università di Washington c'era un programma di riabilitazione 
scolastica dove i prigionieri del penitenziario di stato di Walla 
Walla vivevano in un dormitorio del campus mentre erano in libertà 
vigilata. I prigionieri - tutti uomini - avevano un piccolo ufficio per 
gli oratori. Visitarono tutti i college della zona e parlarono dei 
problemi della prigione. Ho iniziato ad andare in giro con loro; 
sono diventata l'unica donna che avevano. Da lì ho incontrato tutte 
queste altre donne. Al community college si è sviluppato un 
gruppo di detenute, poi le donne si sono separate dal ragazzo che 
lo dirigeva e hanno creato il proprio gruppo che è andato alla 
prigione femminile.
Ho iniziato a leggere una varietà di materiale politico. C'era un 
Centro per la comunità gay. Sembrava che ci fossero migliaia di 
lesbiche che vivevano a Capitol Hill. C'era un circolo che si 
sviluppò dalla comunità lesbica di Capitol Hill che partecipava alla 
politica di massa dell'epoca.

Daniel Burton-Rose: E tu, Ed?

Ed Mead: Ho avuto alcune esperienze omosessuali nel corso della 
mia vita, ma mi sono sempre identificato come eterosessuale. Ho 
oscillato avanti e indietro nello spettro tra omosessuale ed 
eterosessuale. Bo è quella che mi ha trasformato. Durante un 
viaggio in Oregon insieme abbiamo fatto una lunga chiacchierata. 
Da lei ho avuto l'idea che gli uomini della Brigata - e gli uomini del 
movimento in generale - avevano bisogno di guardarsi l'un l'altro 
per soddisfare le loro esigenze emotive e sessuali. Solo allora 
avremmo smesso di prosciugare le energie delle donne in modo che 

esse potessero sviluppare le proprie forze e capacità.
Abbiamo iniziato ad attuare questi cambiamenti all'interno della 
Brigata, ma dove si è veramente realizzato è stato al Penitenziario 
di Stato di Washington a Walla Walla nello sviluppo di Uomini 
contro il sessismo, che ha affrontato lo stupro tra prigionieri, la 
compravendita di prigionieri da parte di altri prigionieri. Mi 
identificavo come un frocio politico: qualcuno che aveva rapporti 
sessuali con gli uomini, non necessariamente perché li desideravo, 
ma perché era la cosa giusta da fare. A quel tempo, consideravo 
questo come qualcosa che avrebbe aiutato il mio sviluppo e aiutato 
lo sviluppo delle altre persone del gruppo. In sostanza, l'idea era 
che, come maschio, non potevi definirti antisessista se non avevi 
succhiato un cazzo.
Mi sono buttato nella comunità gay. Ho scritto articoli per il Gay 
Community News di Boston, mi sono fatto il buco alle orecchie e 
ho indossato orecchini con stellette color lavanda all'interno del 
Penitenziario, mi sono fatto crescere i capelli lunghi e non ho 
ceduto. Ero un frocio con la pistola. Era un'idea del tutto nuova di 
cosa significasse essere un frocio dentro il carcere. Possiamo essere 
duri. Pensi di poterci comandare a bacchetta? Metteremo subito 
fine a tutto questo.

Daniel Burton-Rose: In che misura voi due avevate incontrato 
l'omofobia nella sinistra prima dell'avvento della Brigata?

Bo Brown: La Seattle Liberation Coalition, un gruppo a ombrello 
delle organizzazioni di sinistra della città che erano uscite dal 
movimento contro la guerra, non riusciva a dire la parola "lesbica". 
Non potevano dire la parola "lesbica", in qualsiasi cosa dicessero, e 

in qualsiasi posizione prendessero. Riuscivano a malapena a dire 
"donne".
Facevamo parte della comunità politica, ma ci mancava sempre il 
rispetto e venivamo sempre ignorate. Facevamo del lavoro in 
prigione, facevamo del lavoro comunitario. C'era una grande lotta 
per la casa e per i diritti sociali in cui le lesbiche erano coinvolte a 
Cascade - dove un gruppo di loro viveva perché costava poco. Ma 
non hanno mai avuto rispetto, non hanno mai ricevuto 
riconoscimenti. Quando uno dei fratelli dell'Attica 1 era in città, 
abbiamo fatto una festa per lui. Io - essendo il grande, cattivo, 
maschiaccio che sono - sono andata in una stanza con lui e gli altri 
grandi cattivi e ho avuto una conversazione molto intensa. Mentre 
ero in quella stanza a parlare di stronzate pesanti, il fottuto 
avvocato del movimento ci provava con la mia ragazza alla festa! 
Non voleva ascoltarla mentre gli diceva: "Stai indietro!" Abbiamo 
iniziato a usare il seminterrato della Metropolitan Community 
Church per fare balli lesbici, ci vedevamo sempre più spesso. Cento 
persone venivano a questi balli: Sono un sacco!

Daniel Burton-Rose: I Weather Underground hanno avuto un 
periodo in cui hanno dettato l'omosessualità ai loro membri, ma la 
Brigata era unica nell’underground in quanto costituita 
principalmente da persone gay e bisessuali. In che modo questo 
elemento della Brigata ha influenzato la sua pratica?

Bo Brown: Le voci che abbiamo sentito su altri gruppi attivi 
all'epoca erano che tuttx dovevano scopare tuttx, su richiesta. 
Questi poveri ragazzi, sapete, non riuscivano a sopravvivere senza 
farsi una bella scopata, così potevano rivolgersi a chiunque.

Noi dicevamo: "Fanculo, non è possibile!" Se vuoi il nostro 
sostegno, devi farti venire i coglioni da solo. [ride]

Ed Mead: La liberazione delle donne era vista da molti uomini in 
quel periodo come sesso libero.
Un'altra espressione comune del sessismo nel movimento erano le 
organizzazioni in cui i grandi leader maschili trasmettevano la 
linea dogmatica alla donna seduta alla macchina da scrivere. La 
Brigata non era così.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le azioni della Brigata di cui va 
più fiero e quelle che considera più problematiche?

Ed Mead: Tre azioni sono state particolarmente buone. Il primo è 
stato quando l'amministrazione del Penitenziario di Stato di 
Washington a Walla Walla ha messo fine all'esperimento di 
autogoverno dei prigionieri, i prigionieri hanno risposto 
prendendo in mano sezioni del carcere e prendendo ostaggi. 
Quella ribellione è stata repressa con la forza, e i leader sono stati 
messi in isolamento. Mentre nell'unità di segregazione sono stati 
brutalizzati. Il tipo di brutalizzazione è stato simile a quello che si 
è verificato diversi anni dopo, quando le guardie hanno usato 
guanti foderati di piombo per picchiare i prigionieri, quando 
hanno tirato fuori un prigioniero dalla sua cella e gli hanno ficcato 
un manganello antisommossa su per il culo, creando una 
lacerazione di 5/8".
In risposta, la Brigata ha fatto irruzione nel quartier generale del 
Dipartimento di Correzione di Washington e vi ha piazzato una 
bomba a tubo. È esplosa nel cuore della notte e ha causato 125.000 

dollari di danni all'edificio. Il giorno dopo abbiamo emesso un 
comunicato che chiedeva di fermare la brutalizzazione dei 
prigionieri segregati a Walla Walla. Attirando l'attenzione su ciò 

che stava accadendo in quella zona isolata della prigione, abbiamo 
effettivamente posto fine a tutto ciò. L'amministrazione 
penitenziaria non voleva che si concentrasse su quel tipo di 
comportamento. Non saremmo stati in grado di influenzare quel 
cambiamento nel tempo necessario per farlo in altro modo.
Un secondo esempio viene anche dal penitenziario di Stato di 
Washington, e questo è il più lungo sciopero di prigionieri nella 
storia dello Stato di Washington. È stato uno sciopero di 47 giorni. 
È stata una storia importante sui giornali, alla radio e in 
televisione.
Tutti parlavano di questo sciopero, ma non c'era una sola volta un 
prigioniero o un ex prigioniero intervistato, o c'era anche solo il 
suggerimento che i prigionieri potessero avere una valida 
giustificazione per il loro comportamento.
Dopo più di quaranta giorni di sciopero, la Brigata ha piazzato 
delle bombe in due banche nazionali della Rainier ed ha emesso un 
comunicato che indicava il collegamento tra la direzione delle 
banche e il Seattle Times. Il comunicato ha continuato dicendo 
che, nel corso di questa importante notizia, non è mai stato 
intervistato un prigioniero, non è mai stata fatta una pretesa di 
equità da parte dei media nella copertura della storia. La Brigata ha 
detto: "Continueremo a bombardare le vostre banche finché non 
farete una dimostrazione di imparzialità". I giornalisti non 
volevano apparire come gli agenti unilaterali che sono, così hanno 
intervistato un prigioniero - uno in minima sicurezza, credo - ma 
anche questo è stato sufficiente per capire la natura di ciò che stava 

accadendo.
Nel giro di pochi giorni lo sciopero era finito. Il direttore del 
Dipartimento di Correzione è stato licenziato, il sovrintendente 
della prigione è stato estromesso e il sovrintendente associato della 
custodia è stato trasferito. E noi che ci chiamavamo "I fratelli 
Walla Walla" - io stesso ero in carcere in quel periodo, non con la 
Brigata - siamo stati liberati dall'unità di segregazione. Abbiamo 
poi creato il Comitato di giustizia dei detenuti e da lì il Comitato di 
giustizia dei detenuti: Uomini contro il sessismo.
In terzo luogo, quando gli agenti dell'FBI furono uccisi nella 
riserva di Pine Ridge in South Dakota, ci fu una massiccia invasione 
da parte degli U.S. Marshal e degli agenti dell'FBI sia nella riserva 
di Pine Ridge che in quella di Rosebud. Ci sono state molte 
brutalità.
La sinistra di Seattle ha protestato. Una delle proteste fu una 
marcia da Seattle a Portland. Nel corso di quella marcia, nel 
tentativo di attirare l'attenzione su Pine Ridge e Rosebud e su noi 
stessx, abbiamo attaccato l'ufficio dell'FBI nel tribunale federale 
di Tacoma e il Bureau of Indian Affairs di Everett.
Ci sono una serie di altre azioni di cui sono particolarmente 
soddisfatto.
Un'altra sarebbe il bombardamento di un trasformatore elettrico 
nel ricco quartiere di Laurelhurst a sostegno dei lavoratori della 
City Light [la pubblica amministrazione di Seattle], che era una 
lotta importante in corso in quel periodo.
L'errore più grande che abbiamo commesso è stato l'attentato alla 
Capitol Hill Safeway.
Non avevamo affatto pianificato di bombardare il negozio Capitol 
Hill Safeway. Poi qualcuno di nome Po di un altro gruppo è stato 

ucciso mentre piazzava una bomba in quella Safeway.
Avevamo tuttx partecipato a un boicottaggio della Safeway a 
sostegno della United Farm Workers - il boicottaggio dell'uva. 
Avevamo tuttx scritto articoli sugli alimenti adulterati Safeway a 
prezzi gonfiati e sul loro controllo della catena alimentare, dal 
campo all'outlet; quindi Safeway era sempre un bersaglio. Una 
volta morto Po, abbiamo sentito la necessità di finire il lavoro. 
"Finiamo quello che Po ha iniziato". Non è stata una nostra scelta, 
l'ha scelto come obiettivo. Ci siamo sentitx obbligatx a mettere in 
chiaro la lezione che quando unx fallisce, un altrx arriva subito 
dopo.
Abbiamo messo insieme questa operazione in fretta e furia. Nel 
corso di questa operazione, Bill e Emily Harris e Patricia Hearst - 
tutto ciò che restava dell'Esercito di Liberazione Symbionese - 
sono statx arrestatx a San Francisco. Da quel momento, l'emozione 
ci ha spinto più della ragione o della coscienza politica. È stato un 
grosso errore.
Abbiamo piazzato la bomba all'interno del negozio, piuttosto che 
intorno ai macchinari all'esterno, cosa che Po stava cercando di 
fare. Quando abbiamo chiamato Safeway per far evacuare il 
negozio, la persona che ha risposto al telefono ha pensato che fosse 
uno scherzo e non ha comunicato che lì c'era una bomba. Ho 
chiamato la polizia ma era troppo tardi. Siamo stati molto fortunati 
a non aver ucciso nessuno. Abbiamo colpito delle persone con del 
cibo per cani - la bomba è stata piazzata in un sacchetto - quindi ci 
sono stati dei feriti.
Ci siamo criticatx sia nella scrittura che nella pratica. Quell'azione 
è stata la cosa peggiore che abbiamo fatto.

Bo Brown: I miei due preferiti sono stati quello con Walla Walla e 
le banche Rainier, per via di tutti i collegamenti che ha fatto e il 
modo in cui ha tirato fuori quei ragazzi dalla buca, e la liberazione 
di John Sherman. Dopo la fuga abbiamo pubblicato il nostro 
comunicato sulla "Giornata internazionale della donna", che è 
stato stampato sul quotidiano.
È stato difficile trovare obiettivi comprensibili a molte persone. È 
stato facile trovare obiettivi, ma non è stato facile trovarne di 
comprensibili a molte persone.

Daniel Burton-Rose: Come è stato arrestato ognunx di voi?

Ed Mead: Io sono stato arrestato nel corso di un esproprio di una 
banca della Brigata che non ha avuto successo.

Bo Brown: Sono stata arrestata più di un anno e mezzo dopo Ed. 
Stavamo perlustrando una banca, e volevo entrare a dare 
un'occhiata in giro perché ero io a doverci entrare. Ci stavamo 
preparando a prendere tutta questa dannata banca, invece di un 
solo cassiere, così non dovevamo passare tutto il nostro tempo a 
cercare di ottenere dei fottuti soldi. Volevamo cercare di uscire 
dalla città - di ripiegare - perché faceva un po' caldo.
Sono entrata in banca con una banconota da cento dollari per 
cambiare. Non sapevamo che l'FBI avesse avviato un'unità GJB 
superspeciale. Sapevamo che ne avevano raddoppiato le 
dimensioni, ma non sapevamo che l'avevano quadruplicata, dando 
loro il personale per andare in giro a parlare con le persone che 
lavoravano in banca e mostrare loro delle foto.
Ho lasciato il centro commerciale e sono scesa in spiaggia con il 

mio cane. Sono tornata su per la collina attraverso il parcheggio per 
osservare il traffico. Ho risalito il vialetto d'ingresso di un locale di 
hamburger in cui erano seduti questi ragazzi. Mi sono stati addosso 
immediatamente. Ho guardato nello specchietto retrovisore e ho 
visto quattro ragazzi stipati in una Ford Fairline nera, e ho capito 
subito chi erano. Ho iniziato a fare le curve, a fare il giro dei 
blocchi, e loro hanno fatto tutto quello che ho fatto io. Stavo 
cercando di tornare sulla Highway 99 per poter andare a nord. 
Stavo andando in Canada, perché eravamo molto vicini a dove 
vivevo io, e volevo allontanarli dagli altri. Ho tagliato attraverso un 
parcheggio che si è rivelato essere bloccato da quando l'ho 
attraversato l'ultima volta. Ho dovuto fare un'inversione a U: 
Cercavo di uscire mentre loro entravano. Mi hanno buttato giù.

Daniel Burton-Rose: Ed, lei ha menzionato l'organizzazione che 
ha fatto per i diritti dei gay in prigione. Bo, può parlare delle sue 
esperienze come prigioniera politica lesbica?

Bo Brown: Ero una persona molto diversa dalle persone della 
popolazione in generale. In parte ha avuto a che fare con l'età e 
l'esperienza, in parte con i principi. Ero molto esplicita su quello 
che non avrei fatto, su come non avrei trattato le persone. Non ho 
usato le persone, non mi sono fatta quasi nessuna nemica. E ho 
aiutato a concentrare le lotte locali.

Daniel Burton-Rose: Lei è rimasta attiva nel lavoro in prigione. Per 
favore, discuti alcuni dei progetti in cui sei stata coinvolta da 
quando sei stata rilasciata dal carcere.

Bo Brown: Revolting Lesbians è stato il primo gruppo con cui sono 
stata coinvolta dopo essere uscita di prigione. Erano il braccio 
lesbico di sinistra della Coalizione di San Francisco, che ha 
partecipato alla politica degli anni Ottanta. In tutti gli incontri 
della coalizione le Revolting Lesbians presero di mira il Partito 
Comunista Rivoluzionario per le loro politiche omofobiche. Il Prc 
ha smesso di lavorare nella coalizione e non è stato più visto fino a 
quando non è salito sul carro di Free Mumia.
Nell'anno in cui sono stata coinvolta, abbiamo fatto un'educazione 
sulle donne in prigione al Women's Building. Abbiamo prodotto 
un'opera teatrale che avevo scritto, intitolata "The Bing", alla 
quale ha partecipato un'ampia porzione della comunità femminile.

Daniel Burton-Rose: Quali sono le origini del Out of Control 
Lesbian Committee to Support Political Prisoners (Comitato 
lesbico fuori controllo per il sostegno ai/alle prigionierx politicx)?

Bo Brown: Nel 1986, meno di un anno dopo che ero uscita di 
prigione, il Bureau of Prisons federale ha aperto l'Unità di Alta 
Sicurezza a Lexington, Kentucky. L'Unità era stata progettata per 
tre donne prigioniere politiche. Abbiamo creato un comitato per 
opporci ad essa; da questo è uscito Out of Control. Le lesbiche che 
volevano continuare a fare il lavoro carcerario sono diventate fuori 
controllo.
All'epoca nessuna lavorava nelle prigioni femminili, tranne che per 
i servizi legali per le detenute con bambini. Decidemmo che, dato 
che erano così tante, dovevamo concentrarci sulle prigioniere 
politiche; da loro sarebbero fluite informazioni sulle condizioni 
delle donne in carcere. Continuiamo a produrre una newsletter, 

Out of Time; organizziamo eventi nella comunità lesbica e gay; 
inviamo denaro per le commissioni alle prigioniere politiche. Non 
c'era nessun altro notiziario sulla costa occidentale che trattasse 
delle donne detenute fino a quando la California Coalition for 
Women Prisoners ha iniziato The Fire Inside alla fine degli anni 
Novanta.
Amnesty International ha appena prodotto Stonewalled: Police 
Abuse and Misconduct Against Lesbian, Gay, Bisexual and 
Transgender People in the U.S. Documenta come la polizia ci 
picchia e ci fotte continuamente. Le cose non sono cambiate in 
questo campo e non cambieranno finché non le faremo noi. 
Dobbiamo prestare attenzione al complesso carcerario-industriale 
perché ha un impatto sulla nostra comunità.

Ed Mead: La lotta per la liberazione dei gay non può mai stare in 
secondo piano, ma sempre in prima linea deve essere la lotta di 
classe. Se il potere venisse improvvisamente consegnato a una 
classe dirigente gay in America, le relazioni di sfruttamento 
continuerebbero. Ci sarebbe ancora razzismo, oppressione di 
classe, oppressione delle donne... l'unica cosa che cambierebbe è 
che ci sarebbe meno omofobia.
.

Risorse
Concrete Mama: Prison Profiles from Walla Walla - Ethan Hoffman, John 
McCoy

Creating a Movement with Teeth: A Documentary History of the George 
Jackson Brigade - Danial Burton-Rose (editor)

Earful of Queer interview with Ed Mead
http://earfulofqueer.wordpress.com/2011/04/11/ed-mead-and-me
n-against-sexism/

Ed Mead interview on the Prison Industrial System
https://www.youtube.com/watch?v=doE9LMUdU3E

The Gentleman Bank Robber: The Life Story of Rita Bo Brown
http://gentlemanbankrobber.tumblr.com/

George Jackson Brigade Information Project
http://www.gjbip.org/

Guerrilla USA: The George Jackson Brigade and the Anticapitalist 
Underground of the 1970s - Daniel Burton-Rose

Metropolis: The George Jackson Brigade
http://www.youtube.com/watch?v=nxZQQ4KuY24?

The New Abolitionists: (Neo)slave Narratives and Contemporary Prison 
Writings - Joy James (editor)

That’s Revolting!: Queer Strategies for Resisting Assimilation - Mattilda 
Bernstein Sycamore (editor)

Collettivi Queer contro la prigione
Bent Bars Project (uk)
http://www.bentbarsproject.org/

Black & Pink
http://www.blackandpink.org/

Free Niara
http://freeniara.wordpress.com/

Gender Anarky
http://www.genderanarky.wordpress.com/

Indiana Queer Prisoner Solidarity
http://indianaqps.noblogs.org/

Prisoner Correspondence Project (canada)
http://www.prisonercorrespondenceproject.com/

Prison Rebels Against Gender Violence
http://pragv.noblogs.org/

Tranzmission Prison Project
https://www.facebook.com/tranzmissionprisonproject
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